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			A mi amor incondicional por Aroa e Iris 
(¡Mis hijas!). Os quiero, os quiero, os quiero.  
Hasta el infinito y mucho más allá de la 
primera estrella a la derecha. ¡Sois lo mejor de mí!
Gracias siempre por vuestro apoyo, escucha, consejos. Y lo más importante del mundo mundial: ¡Vuestro amor!

			A los que quiero. Quise y querré con toda mi alma.

			A los que me quieren, me quisieron y me querrán. Al amor... A la vida.

			A las segundas oportunidades. Y a las  terceras, cuartas, quintas. 

			Todas las que tú decidas.

			Y a los que, como yo, en medio de tanto caos… siguen soñando y  creando oportunidades a cada nuevo amanecer.

			   Mª Amparo Tatay Ballesteros

		

	
		
			Es amor… si me da paz.

			Si me enriquece… Si fluyo tal como soy…

			It is love... if it gives peace.

			If it enriches me... If I flow as I am...

			Pedro Casado Navarro

		

	
		
			
 

			 ¡Muévete! ¡Reacciona! Siéntete viento y surca el aire, como quieras, donde quieras, con quien quieras... Tú manejas el avión de tu vida.

			¡Tú decides!

			A ti.

		

	
		
			
Prologo

			Cierra los ojos para contener las lágrimas, cosa imposible, pues ya ruedan por sus mejillas, a la vez que sonríe tiernamente secando las mías.

			—Vamos preciosa. ¡Abrázame! —me dice sonriendo—. Disfrutemos del hoy, de estar juntos. Lo demás no importa. ¡Te amo!

			Me abraza tan fuerte que somos uno, siempre es así. Es sublime. Todo mi ser tiembla, me faltan fuerzas para dar el paso. Le amo. Pero igual que le amo, me atemoriza la idea de equivocarme, de vivir de nuevo, de dar el paso de vivir con él.

			Sueño con él, cada noche, cada día amanezco pensando en él. Pienso que es un amor inalcanzable por mi incertidumbre de amar o no amar. Lo amo con toda mi alma; son mis miedos, mi experiencia previa la que arrincona todo lo que siento. Me paraliza a la hora de tomar una determinación. ¡Tengo miedo!

			Nos necesitamos. ¡Lo sé! Y nos resulta cada vez más difícil separarnos... Esta Navidad pasada vino a España. Era nuestra tercera Navidad juntos. Nos encantaba la Navidad. La primera semana la pasábamos cada uno con nuestros hijos. La segunda, la de Nochevieja, era para nosotros.

			Un día antes de irme a trabajar, abro la puerta despacio, sin ganas. Se nota que no quiero salir de aquí. De esta habitación en la que tan feliz he sido la noche anterior. Cierro la puerta despacio. Apoyo todo mi cuerpo sobre el costado de la puerta y noto cómo se ablanda. Mi cuerpo se derrite. Respiro, tomo aire bajito, despacito, exhalando un suspiro. Cierro los ojos. Mis párpados se duermen y recuerdo cuando besaba cada rinconcito de mi ser. Giro mi cabeza hacia mi hombro izquierdo, inhalo, huele a él. Mis manos desabrochan sutilmente varios botones de mi camisa, siento calor. Aún me embriaga más su olor, huelo a él. Huele a lavanda. Mis ojos se turban. Muerdo mis labios un ápice y un sabor agridulce llega a mi garganta. Mi pulso se acelera al recordarlo recorriendo cada parte de mi cuerpo. La sensación cada vez se hace más fuerte, más embriagadora. Un ligero cosquilleo baja desde mi estómago hacia mis piernas. Me emociona, me tensa. Mi corazón late tan fuerte que miro a un lado y al otro de la calle por si alguien lo escucha, pero solo yo soy capaz de sentirlo y escucharlo…

			«Menos mal». Sonrío.

			Mis manos sudorosas se resbalan del pomo de la puerta. Doy dos pasos y no puedo. Me giro tras de mí. No puedo...

			Cojo el teléfono y aviso de que me cojo el día libre.

			Entro en casa. Cierro la puerta y me quito toda la ropa, me meto despacito en la cama para no despertarle. Hoy no iré a trabajar. Llevo demasiado amor puesto. Mañana se va a París y quiero estar con él.

			Me encojo junto a él. Soy un ovillo. A su lado soy tan feliz…

			—Amor, ¿qué hora es? —me dice sonriendo.

			—No importa, vida mía. Solo abrázame. Hoy no voy a trabajar.

			—Pero… —dice abriendo los ojos de golpe.

			—Cada vez me cuesta más separarme de ti —Y lo beso con toda la pasión imaginable.

			—Y a mí, vida mía… Y a mí.

			Nos abrazamos. Lágrimas ruedan por nuestras mejillas. Luego por nuestros cuerpos. Esas mismas lágrimas son las que acompañan a nuestros abrazos. A nuestros besos. Y nos desbocamos uno en los brazos del otro y hacemos el amor con una inmensa calma, mientras nuestros corazones cabalgan como locos, gimiendo pinceladas de placer.

			El olor a lavanda impregna su cuerpo y me sabe a monte. Es sublime saborear el rocío de su cuerpo. Tolera mi ansia de quererle con gran agrado y se resarce entre caricias y abrazos. Cuando el placer aumenta, tira levemente de mi cabeza hacia atrás y me besa entre gemidos. Y nuestros cuerpos vibran juntos.

			Es algo especial lo que sentimos. Se acentúa a cada paso, a cada día. Es magia. Nos hemos encontrado ambos a la mitad de nuestras vidas, pero es como si siempre hubiéramos estado juntos, como si nos conociéramos desde siempre…

		

	
		
			
Yo decido

			Solo pretendo huir de todo y de todos, incluso de mí misma.

			¡Sí!, de mí misma. ¿Qué me ha pasado durante todo este tiempo? Apenas me reconozco… ¿Qué fue de mis ilusiones, mis sueños, mis alegrías?

			¡No puedo más! Tengo que cambiar algo. La vida es demasiado bonita para no ser vivida. Tengo cincuenta años. «Aún me queda mucho por vivir», me repito todos los días para darme ánimos. Y recuerdo al Quijote. ¡Sí! A ese Don Quijote de la Mancha, el caballero más loco y más cuerdo de nuestra literatura española. Él inicio sus andanzas por La Mancha, aproximadamente a mi misma edad, a los cincuenta. Miguel de Cervantes tenía cincuenta y siete años cuando decidió hacer caso a todos esos pensamientos que se agolpaban en su mente y creó sus libros de caballerías. ¡Sí! Yo hoy me siento un poco Quijote, con ganas de dejarlo todo e iniciar una nueva vida. Iniciar la aventura de volver a vivir. Tal vez no sea tarde para mí, al igual que para ellos. ¡Nunca es tarde! Pero… ¿Cómo puedo iniciar la aventura de mi vida, si ni siquiera tengo ganas, ni fuerzas?

			Tengo que buscar la manera de dar el primer paso, y es salir de aquí, de donde estoy. Tengo que hacer algo al respecto para que mi vida cambie. Lo que se piensa, si no se lleva a la acción, se queda ahí suspendido en la mente, como una nebulosa que no dará sus frutos en una realidad. Y tengo que ser yo quien lo haga. Estoy dispuesta a sobrevivir. ¡Dios mío! Necesito dar el primer paso hacia algo, ni siquiera sé hacia dónde, solo dar el primer paso. Leí una vez que el primer paso no te lleva donde quieres ir, pero sí que te saca de donde no quieres estar. Ya es importante. Al menos a mí me lo parece. Cuando estás tan pérdida, la más mínima acción, el más mínimo movimiento, es una superación. Salir de eso que llaman zona de confort. Hacer algo. ¡Algo! La vida es movimiento y yo llevo años completamente en pausa. Solo soy feliz cuando estoy con mis hijos. Los quiero con toda mi alma. Doy gracias todos los días. Son lo mejor que me ha pasado en la vida. Y estoy tan agradecida. A veces hasta me siento mal... por estar mal. Estar rara. Siento cómo se me está pasando la vida, el arroz, como diría mi yaya Cándida, y lo peor se me está pasando la alegría. La alegría de vivir. Tengo que ver la vida más allá de mis hijos. Ellos ya son mayores. Están creando la suya. Y aunque siempre estamos unos para otros desde el amor más puro e incondicional, ¡me falta algo!

			Me acuerdo de un libro con un título precioso: El repartidor de sueños. ¿Quién puede repartir un sueño para mí? ¡Lo necesito! Ni me acuerdo de la última vez que me ilusioné conmigo misma. ¿Cómo puede una perderse tanto? En nombre de qué, de quién. Esto es una locura, pero de las malas… no como la de Don Quijote, la suya le daba libertad. Alas que le permitían ser lo que su realidad no le permitía. Mi locura no tiene nada que ver. Mi locura habla de andar perdida, sin rumbo, sin saber… Cómo, cuándo, por qué. Nada de nada. Sin ser capaz de distinguir: ¿cómo me gustan cocinados los huevos? ¡Ostras! Como: Novia a la fuga, una de mis pelis preferidas, protagonizada por Julia Roberts y Richard Gere.

			Me encantan las pelis de amor, siempre he sido una romántica, no lo puedo evitar. De hecho, no concibo mi vida sin escuchar de nuevo un: « ¡te quiero!». Como dice la canción del grupo Melocos: «Cuando tenga valor para hablar, diré que tengo miedo de vivir sin volver a escuchar cómo suena un ‘Te quiero’, somos el resultado de todo lo que hemos vivido…».

			No sé si me ayuda o me hunde más tararear esta canción. Pero sí… No me quiero morir sin escuchar un «te quiero». De momento tengo que empezar por quererme a mí misma.

			«Todo saldrá bien, tengo que confiar en mí». Me repito una y otra vez. Estas palabras son mi mantra, mi ayuda.

			¡Uf!, estoy en pleno hundimiento. Y no sé qué melodía quiero oír antes de morir en él. Dios, estoy desesperada, ¡ayúdame!

			He mirado en mi interior y he visto que necesito, al menos, poner tierra de por medio. Cojo el teléfono y llamo a mi mejor amiga. La que sé que está conmigo para siempre y para todo.

			—Sí, ¿dígame?...

			—Juana, soy yo.

			—¡Hola, María! ¡Qué alegría! ¿Qué tal?

			Oigo la voz de mi amiga, me emociono y no me sale la voz. No lo puedo evitar. Estoy llorando y eso que no quiero llorar.

			—¡María! ¿Qué te ocurre? Estás llorando… Dime: ¿qué pasa?

			—Juana, ni yo misma sé qué me pasa, no me entiendo. No puedo más…

			—¿Cómo puedo ayudarte? ¡Joder! María, por favor. ¿Voy a por ti? Ya llevo tiempo diciéndotelo. Cambia tu actitud.

			—Juana, estoy mal. Necesito encontrarme. No quería preocuparte. Pero es que necesito salir de aquí… Necesito poner tierra de por medio. Estoy mal, muy mal. Te pido ayuda porque eres la única persona con la que puedo contar. No se lo quiero decir a mis hijos, no quiero que se preocupen. Yo, cuando ellos vienen a casa soy la persona más feliz del mundo, pero cuando se van… Me gustaría cambiar mi mirada hacia el mundo, me gustaría ser más feliz de lo que soy y sé que puedo llegar a serlo. No se trata de tener pareja, no sé explicarme. Es una soledad interna rara. Como si nunca hubiera estado conmigo. Necesito una cita a ciegas conmigo misma.

			—¿A qué hora quedamos?

			—En una hora en nuestra cafetería preferida.

			—De acuerdo, allí estaré.

			Cuéntame

			—Estoy pensando en hacer un viaje a París…

			—Pero eso son muy buenas noticias, te lo he dicho mil veces. Querer a los hijos es el amor más incondicional y bello del mundo. Siempre los querrás con locura, y ellos a ti. Pero ellos han volado y tú también tienes que volar en la dirección que tú quieras. Una cosa no va reñida con la otra. Te lo he dicho mil veces: para amar más y mejor… hay que amarse. Tienes que continuar. Es un empezar de nuevo. Es hacer lo que te dé la real gana. No sabes qué alegría más grande que me has dado.

			Nos abrazamos, somos amigas de alma.

			—Siempre me das en la tecla. Me conoces tan bien... Necesito tomar decisiones para mí y pensando en mí. No siempre a la deriva... Un poquito de claridad en mi vida. Sé que tengo que seguir mi luz interior. Estar sola. Lejos de todo. Tal vez así me encuentre.

			—Pues claro, seguro que sí. Eso de estar todo el día en casa está bien si es lo que una quiere, pero tú ya necesitas otra cosa, ya has pasado tu «duelo de amor», mi querida María. ¡Vive! Siempre has sido la romántica, la ilusionista y tú lo sabes. No hay ningún motivo para privarte de ello. Aunque ya sabes lo que te digo siempre: no necesitas ningún hombre para vivir, ni ningún hombre necesita a una mujer. Ya me entiendes… Un hombre y una mujer que deciden estar juntos es porque se quieren, se respetan, se validan y… lo más importante: con amor y sin propiedad.

			—Nadie es propiedad de nadie —digo sonriendo. Juana siempre me hace sonreír.

			—El amor por los tiempos de los tiempos se confunde con propiedades, objetos, seres inanimados. Señores, señoras —dice mientras levanta los brazos en alto hacia el cielo y gritando. —, entérense de una puta vez: el amor que no es libre no es amor. Vete de viaje y disfruta. Pásatelo bien. Haz lo que quieras. Siéntete libre de una vez. ¿Querías mi consejo? ¿Mi aprobación?

			Nos miramos y nos reímos. Nosotras nunca nos damos consejos, y menos aprobaciones; solo nos contamos las cosas, eso es todo. A veces estamos de acuerdo, a veces no.

			—En esta ocasión lo veo claro, clarinete. Vete de viaje amiga mía. ¡Vive! Haz lo que te venga en gana, pero esta vez: ¡vete! —dice riendo.

			He quedado con mis hijos a cenar en nuestro restaurante preferido, ese restaurante donde van todas las familias a celebrar cosas bonitas, ese justo, ese…

			—Estoy muy contenta.

			—A ver mamá, cuenta, cuenta. ¿Cuál es esa noticia que quieres darnos? —dice Vanesa con mucha curiosidad.

			—¿Tienes novio? —pregunta Ezequiel de forma tan directa, como es él.

			—Me voy de viaje.

			Mis tres hijos se levantan de la silla. Me abrazan y besan.

			—¡Menuda alegría! —exclama Vanesa.

			—Por fin… ya era hora —dice Lucia, levantando los brazos al cielo, en forma de agradecimiento.

			—A vivir mamá. ¡Claro que sí! Ya tocaaaaaa —dice en un tono alto Ezequiel, mientras me abraza riendo.

			—Es que…

			—Mami, no tienes ni siquiera que dar explicaciones. Te hace falta salir y relacionarte —afirma Lucía.

			—Hay vida más allá —dice Eze—. No me malinterpretéis, brujas.

			Y nos reímos felices. Ezequiel es así, el espontáneo del grupo.

			—¿Entonces no os parece mal? Que me vaya sola y eso.

			—Hombre, si te fueras acompañada de un tío bueno, tampoco estaría nada mal, la verdad. —dice Ezequiel, como no podía ser de otra manera.

			—¿Y cómo sabes tú que no es así? — le pregunta por lo bajini Lucía

			—No, no…

			—Pues por qué no. No estaría nada mal —añade Ezequiel.

			—Mamá, nunca es tarde para amar —me dice Vanesa sonriendo muy tierna.

			—Ni siquiera tienes que buscarlo, si tiene que aparecer, aparecerá, pero debes dejar que el Universo fluya contigo. No poner tampoco obstáculos —expone de manera filosófica Lucía.

			—No quería preocuparos, pero es que…

			—Mamá, ¿a quién tratas de engañar? —dice Eze.

			—Te piensas que no nos habíamos dado cuenta. Las personas pueden fingir, pero nosotros somos tus hijos, somos una familia libre y unida. Y aunque tú no nos querías decir nada, nosotros lo veíamos venir día a día —explica Vane.

			—Mamá, en serio, ¿te pensabas que no nos habíamos dado cuenta?

			—También hay que decir que, cuando papá nos presentó a su novia, fue un antes y un después para ti —dijo rotunda Lucía.

			—Pero si yo estoy encantada de que papá esté enamorado y feliz. Además, Melania es muy simpática. Quiere a papá y os quiere muchísimo a vosotros, que para mí es lo fundamental.

			—Mamá, eso ya lo sabemos, pero dentro de ti, tus emociones, tus sentimientos encontrados. Hay que dejarse fluir. Tú siempre nos lo dices.

			—Sí, como te decía tu madre, tu yaya Cándida y tu tía Claudia. Vosotras con esa manera de ver la vida tan bonita, con su fluir, con su Universo. Fluye mamá, fluye. Te has quedado bloqueada. Se te ha olvidado. Tienes que recordar. Reiniciarte.

			—Desde que papá se fue a vivir con Melania, nosotros vimos en ti un cambio que ni siquiera tú eras consciente de ello.

			—Vamos… que te dio bajón. Y es normal. Ver a la persona que más has querido con otra persona no es fácil. Pero piensa en tus tiempos felices, en los no tan felices, en aceptar las cosas y en dejar que ocurran y dar paso a la siguiente página de tu libro, como él lo hizo, en su día. Cada uno a su ritmo. Ahora te toca a ti —Ezequiel lo dice claro y conciso, como siempre.

			—Mami, no se trata de que te pongas a buscar novio desesperadamente, no hablamos de eso, hablamos de vivir. De salir, relacionarte con la vida, pasear, tomar el sol, algo que te saque de tus obligaciones y de nuestro amor. Ese sabes que lo tienes y lo tendrás por siempre —me dice Lucía mientras me besa en la mejilla.

			—Sí… tenéis razón. Yo no he sabido. No he sabido… No sé.

			—Por eso mismo. Piensa en ti. En lo que quieres tú, en lo que buscas tú.

			—Mamá… suele pasar. Es que es tal cual. Por eso hay que parar y saber mirar, que es justo lo que vas a hacer tú ahora.

			—No sabes lo contentísimos que estamos —dicen felices y con un brillo muy especial en la mirada.

			—No sabíamos ya cómo engatusarte para que hicieras algún curso, gimnasia o algo. Salir de casa. Hacer algo exclusivamente para ti, no por nosotros… Para ti.

			—Incluso Vanesa se planteó tener un bebé para hacerte salir —dice Ezequiel mirándola con mirada insinuante, como retándola.

			Ezequiel rectificó enseguida al sentir que su hermana Vanesa casi le fulminaba con la mirada.

			—Que es broma. Nuestra familia es muy peculiar, te encargaste muy bien de criarnos en libertad y respeto. Y ese respeto parte de hacer lo que queramos. La única condición es que seamos honestos, legales, y por supuestísimo: nada de «vicios» que impidan que nuestra cabecita funcione bien.

			—Y como diría Fredo: «Escucha tu corazón y mira con tus ojos» —repetimos los cuatro en voz alta.

			—Y claro, mamá, con esta premisa de vida, pues nunca hacemos lo que los demás esperan por nosotros, solo hacemos lo que deseamos hacer. Es lo que hay. Pero tú… no lo haces. Te perdiste.

			—Bueno… Ya sabemos que somos tus grandes amores, tú también lo eres para nosotros, y tal y tal… pero el corazón es grande, caben más.

			—O sea, que, de momento, de bebé nada, ¿no Vane?

			—Cállate Eze, a no ser que quieras recibir una colleja.

			—A ver si vienes de París con novio e incluso con futuros hermanitos —dice Ezequiel de guasa.

			—Tampoco es eso.

			En mi cabeza una sola idea, salir de aquí, dar el primer paso hacia algún sitio. Sin ganas, sin apenas fuerzas, pero esas pocas fuerzas que me quedan las tengo que invertir en intentar volver a empezar.

			Mis hijos y mi amiga Juana me dan el empuje que necesito para darlo, ese paso que te puede cambiar la vida para siempre. Algo dentro de mí me dice que puedo volver a vivir, a encontrarme. Sé que va a ser duro, muy duro, como una travesía por el desierto, mi desierto. Una travesía que tengo que recorrer sola, completamente sola;  es la única manera de encontrarme.

			Esa misma noche navego por internet. Compro billetes, estancia y excursiones. Me voy a dormir con un pensamiento que me tortura una y otra vez… Toda mi vida haciendo lo que los demás esperaban de mí. Es precioso hacer cosas por los demás, pero nunca hay que olvidarse de uno mismo, porque, si no, es lo que pasa: te pierdes, te pierdes y no sabes ni quién eres. Mis hijos me lo han dicho siempre: «Mama tú tienes tu vida, es tuya, no te olvides, todo forma parte de todo. El ayudar, querer, pero desde ti, desde lo que te hace feliz a ti». ¡Joder, que equivocación más grande! ¿Pero en qué estaba pensando? ¿En quién? ¡Seré gilipollas!

			Emociones suprimidas, alas cortadas, enjaulados mis deseos por deseos de otros. La última de la fila. Y encima me doy cuenta de que lo he decidido yo... y aún duele más. ¡Ya está bien! Tengo ganas de golpear la mesilla de noche donde dormita plácido mi vaso de agua con mis veinte gotas de Pasiflora. Pero no, contengo toda mi rabia y tomo otro sorbo. Saboreo mis lágrimas dulces y saladas. Qué mezcla de sabores.

			La violencia no es el camino. Es tan sencillo como reconocer que no he sabido gestionar mi tiempo, mi vida, mis emociones, mis equivocaciones…

			Sí hay tiempo para todo, priorizando y ya está. Pero las prioridades que sean las que decida mi corazón. Escucharme. No hay otra. Decidir libremente. Bien o mal… Que lo más importante  sea de verdad lo más importante en cada momento desde mi punto de vista. Sentir con mis ojos y escuchar con mi corazón como me han dicho siempre… los que tanto me quieren y han querido.

		

	
		
			¿Qué puedo o qué tengo que hacer? Siempre se está a tiempo de cambiar, de empezar de nuevo. Y aquí estoy, en el aeropuerto, esperando que llamen para embarcar… Reclino mi flequillo hacia atrás, resoplando y cerrando los ojos. Tomo una servilleta, que tiene impresa una diana con una flechita con una indicación. ¡Confía en ti! Sonrío. Esa es la clave. Confiar en mí. Todo son señales que me invitan a ello. A confiar plenamente en mí.

			Destino… ¡París! La ciudad del amor. Tal vez allí lo encuentre o, aún mejor, me encuentre a mí misma. Menos sufrimiento y más amor, ese es el lema de mi viaje.

			Todo mi salario lo llevo en esta pequeña carterita de flores. Van a ser cinco días, poco tiempo tal vez para cambiar toda una vida. Pero necesitaba salir de allí…

			A mi mente acude una imagen de la semana anterior. Estaba en el hospital en el que trabajo como enfermera. Ese día tenía dolor en el pecho, mi corazón latía tan deprisa que descompasaba mis emociones. Sentí muchísima tristeza por sentirme así de vacía y sola. Todo andaba mal en mí y mi cuerpo me estaba avisando de ello. No he estado atenta. Me tengo que escuchar más.

			Mi compañera me miró con cariño mientras me quitaba las pegatinas utilizadas para hacer el electrocardiograma.

			—Tienes que cambiar María, siempre sufriendo por todo y todos. Nos conocemos desde hace muchos años, sabes que siempre te lo digo. Quiere de esa forma tan especial y bonita que tienes, con esa entrega y dedicación a todo que haces, tocas, pero cuando salgas del hospital deja la bata blanca colgada en la percha de tu taquilla. Ancla tus emociones, cierra esa puertecilla metálica de tu taquilla de vestuario y que se quede ahí todo. Por favor, hazme caso, quiere… pero, por favor, quiérete tú también. Hay tiempo para todo. La cosa es cambiar la actitud.

			—Tienes razón, Alicia. ¡Lo haré!

			—Llevas toda una vida así, sufriendo... Ríete más, sufre menos, ayuda y punto, que un día de estos te vas a morir en el intento. Te lo digo en serio como amiga y como médico. Nunca es tarde para comenzar de nuevo. Tómate un tiempo para ti. Este dolor cardiaco es un aviso, yo no veo nada en el electro de importancia, pero si no cambias tu actitud frente a la vida, no sé cómo te saldrá la próxima vez. Amiga mía, ya llevas dos avisos en menos de un mes.

			El alma a veces asoma a la puerta de entrada y dice: «Aquí estoy yo». Intenta avisarme cuando me pierdo demasiado y me recuerda casi a gritos que me escuche a mí misma.

			A modo de dedos translúcidos siento que mi yaya Cándida me abraza fuerte cuando necesito un abrazo y a veces me empuja como diciendo: « ¡Anda ya! ¡Muévete! ¡Reacciona! Siéntete viento y surca el aire, como quieras, donde quieras. Tú manejas el avión de tu vida y que cuando alguien no comprenda tu actitud, te importe un pepino. No olvides que con quien tienes que quedar bien siempre es contigo misma, con tu conciencia. Lo que piensan o digan los demás, bien poco debe de importarte».

			Mi abuelo Fredo me diría: «Hija, que por un oído te entre y por otro te salga. ¡Venga ya! ¡Escúchate a ti!».

			Mi tía Claudia habría dicho: «Mete en el cajón lo malo y deja para la vida lo bueno, que la vida hay que vivirla y tirar para adelante siempre. El miedo lo dejas ahí en el cajón. La pena la dejas ahí en el cajón. Que esas cosas paralizan, mi niña. El miedo, la pena, la angustia la desesperación. Esas cosas ahí, al cajón… ¡Al cajón de mierda!».

			«Y cariño —seguiría mi tía—, no te olvides nunca de respirar. Cuando veas que te afecten las cosas: ¡respira! Ya sabes 4-7-8. Es nuestra respiración relajante, la que hemos practicado cuando nos poníamos un poco nerviosillas. ¿Recuerdas? Inhalas aire en cuatro tiempos. Lo mantienes en 7 y lo sueltas en 8. Lo haces cuatro veces.

			»Esta respiración ya sabes que te regala la calma y te trae al ‘ahora’, sin anclarte en esos pensamientos que te arrastran al abismo. Siente el olor a mar. Ese olor que tanto te encanta. Visualiza el agua cristalina. El más bello amanecer. Siente cómo las olas vienen y van, se llevan lo malo de ti y sacan lo bueno. Mira todos esos colores reflejados en el agua, brillan para ti, para recordarte todos los colores que tienes dentro y tienes que sacarlos y brillar, mi niña. ¡Brilla! Cada nuevo día te da la oportunidad de sacar lo mejor de ti. Y mostrarlo al mundo.

			»Solo hay que tener miedo al miedo. El miedo a tener miedo. Porque el miedo lo creas tú, en tu pensamiento. Ya sabes que el mayor enemigo está dentro de nosotros mismos. Al enemigo no lo busques fuera, búscalo dentro de ti. ¡Sí! Nuestros pensamientos. Una cosa diferente es reparar en las cosas a resolver, que sin miedo verás con más claridad las respuestas y las soluciones. Ya sabes que yo veo soluciones donde los demás solo ven problemas. Pero… mi niña, darle vueltas y vueltas a un pensamiento y meterte en ese bucle que te lo roba todo, es una pérdida de tiempo. De verdad, es una inutilidad ese sufrimiento anclado al pensamiento, que te impide hacer y tener. ¡Déjalos ir! Solo quédate con los pensamientos positivos… Lo demás… ¡Al cajón de mierda!».

			Parece que la estoy viendo, era como una segunda madre para mí, con esa sonrisa y esa calma. Era un remanso de paz. Y eso que era una persona de mucho carácter. Por eso mismo, después de sufrir un infarto de miocardio, practicó meditación y se transformó en una persona nueva, una persona increíble, experta en técnicas de relajación. Y siempre me contaba cómo cambió la percepción de su vida a través de la meditación que practicaba a diario.

			Echo de menos aquellas charlas en su balcón repleto de macetas. Aquellas mismas que pintamos un verano pasando tranquilamente el tiempo. Y sus tazas de chocolate caliente en invierno. ¡Mi tía! Me caen las lágrimas al recordarla.

			¡Ojalá estuvieras aquí! Me hubieras ayudado tanto. Aun así, lo haces siempre, con todo lo que me legaste espiritualmente. Gracias.

			«Pasajeros con vuelo a París, embarquen por la puerta número trece». Se oye por megafonía en todo el aeropuerto.

			¡Es mi vuelo! Me levanto deprisa y tiro de mi ligera trolley. Poco equipaje, tan solo un cuaderno de notas, un par de bolis, ropa justa para cambio diario, yo misma y el equipaje más pesado: mi desesperación.

			Empiezo a mirar las puertas de embarque. Cuando localizo la puerta número trece y atravieso el control de la Guardia Civil, noto una sensación de tranquilidad. Dura poco, pues tengo que atravesar el puente de embarque y me da un poco de claustrofobia. Acelero el paso. Quiero salir de ese puente. Quiero salir ya de aquí. Que se acabe por favor, que se acabe… Estoy al borde del desmayo. Ando lo más rápido posible.

			Una azafata rubia y con ojos azules se dirige hacia mí.

			—¿Se encuentra usted bien?

			—Sí, ha sido el puente de embarque… ¡Gracias!

			—Muy bien ¡Bienvenida! Pase por favor.

			La azafata no deja de sonreírme mientras entro en el avión, pienso que no se termina de creer que estoy bien. Y está en lo cierto. Pero no tengo ganas de dar explicaciones.

			Un azafato me pide el billete.

			—Acompáñeme, por favor.

			—¡Gracias! —No me salen más palabras, no hablo mucho últimamente con nadie, es que estoy sin ganas. Me cuesta inclusive ser educada, me cuesta horrores.

			—Este es su asiento.

			Le hago un ademán con la cabeza, mostrando conformidad, aunque no lo estoy. Hubiera preferido ventanilla. Estoy un poco acojonada por el avión.

			—¡Buenos días! —me dice un hombre con chaqueta de punto.

			—¡Hola! —más bien susurro. No me encuentro nada bien.

			—¿Es su primer vuelo?

			—¡Sí! —No lo es, pero es que no tengo ganas de conversar.

			—¿Quiere ponerse al lado de la ventana?

			—Se lo agradezco.

			El hombre de la chaqueta de punto me está cediendo su asiento.

			¡Qué amables son todos! Me gustaría saber definitivamente qué llevo escrito en la cara. Creo que el nivel de necesidad de cariño se me debe de notar. Y la tristeza también. Doy gracias.

			Una azafata empieza a explicar todas las normas de seguridad, las salidas de emergencias, cómo funcionan las mascarillas de oxígeno.

			Yo sonrío, no sé de qué me servirá todo esto si el avión se cae… Recuerdo la película de Harrison Ford La calle del adiós. Él es piloto de aviación. No tiene miedo a nada, porque siente que no tiene nada que perder. Pero, cuando se enamora, su visión de la vida cambia por completo. Oye ruidos en el motor de su avión, presa de sus miedos y suspende vuelos, para hacer revisar que no exista ninguna avería. No quiere arriesgar por nada del mundo su vida. Quiere estar con su amada todo el tiempo posible. Todo tiempo es poco y toda prevención es necesaria. Eso se llama tener ganas de vivir. Yo en este punto estoy tan de bajón, que no me importaría morir. Mis hijos ya son mayores, no me necesitan… Las lágrimas ruedan desesperadas por mis mejillas, el chico de la chaqueta de punto me da un pañuelo con ternura.

			—¡Tranquila! Ahora mismo estamos despegando y, de verdad, todo va a ir genial.

			Yo cojo el pañuelo agradecida. No lloro porque tenga miedo al vuelo, lloro porque acabo de darme cuenta del poco valor que le doy a mi vida. ¡Mi vida! ¿Cómo es posible que por un lapso de tiempo me viniera aquel pensamiento? La vida es el don más preciado y valioso. Por favor, qué mal me encuentro. Estoy verdaderamente mal. Vincular mi vida a las necesidades y prioridades de los demás. Si mis hijos estuvieran aquí, me dirían de todo, y en ese caso que necesitan de mi amor siempre… Se me ha ido la pinza.

			De repente siento que todo tiene solución y que la vida está para vivirla, para dejarla fluir. Nunca jamás desearé morir. ¡Nunca! Aunque la vida no sea en este momento como yo esperaba. Con pareja, sin pareja, con dinero, sin dinero… Nada es más preciado que la vida. He descubierto que estoy viva. ¡Viva! Y hay que dar gracias. Algo tan sencillo, tan básico… ¡Joder… qué estoy viva!

			El avión empieza a despegar, el hombre de la chaqueta de punto me mira transmitiéndome serenidad.

			—Es usted muy amable. ¡Gracias!

			—De nada. Todos hemos tenido una primera vez.

			Me entristece ser tan borde y no decirle la verdad, pero es que no quiero dar conversación a nadie, no quiero hacer amigos… Pero le sonrío, es demasiado amable.  Yo nunca fui así de desagradecida y amargada.

			Después del despegue, cierro los ojos para simular que duermo. Es demasiado amable y yo demasiado borde. No me reconozco.

			El embarque y el despegue transcurren sin incidencias. Las nubes blancas, espumosas dejaban filtrar los rayos solares. Me siento más y más tranquila a medida que el avión se va adentrando en aquel mar de nubes aterciopeladas.

			Mi pensamiento tranquilo escapa una vez más a una ocasión en que infundí tranquilidad y paz a un enfermito desesperado. Este solo quería escapar de la cama como fuera, sintiéndose presa del Alzhéimer y queriendo huir de no sé qué cosa. Acaricié su rostro, lo miré a los ojos y me quedé ahí. Él también se quedó ahí, asustado y quieto, le acaricié la mano, le susurré como a un niño:

			—Suuuuuuuu... tranquilo. —Ahora era el pelo lo que le acariciaba lentamente—. Ya va pasando, tranquilo, todo está bien...

			Mientras acariciaba el pelo de Rubén, no dejaba de mirarle a los ojos. A su vez, con mi brazo estirado por detrás, busqué la mano de Miriam, su mujer, que temblaba como un farolillo, mientras las lágrimas se perdían en su rostro desesperado.

			—No podía con él, no podía con él —exclamaba una y otra vez con voz entrecortada.

			—Tranquilos, ya va pasando todo. Tranquilos.

			Qué sensación más especial cuando uno puede dar paz y tranquilidad al que tanto la necesita. Los agradecimientos, las miradas cálidas que se quedan ahí, en el recoveco de cualquier habitación de hospital. Lo que es verdaderamente importante es esa parte que se queda impresa en el corazón del que pide ayuda y se le da con inmenso cariño y comprensión. Te alegras de estar ahí. ¡Sí! Me encanta ayudar al ser humano. Por eso estudié también Enfermería. Aunque reconozco que la vida misma nos da la oportunidad de ayudar a los demás tengas la profesión que tengas, lo importante es la actitud de ayuda. Yo estudié dos carreras precisamente por esta necesidad mía de ayudar a todo y a todos. En una ayudo al ser humano, en la otra a la naturaleza. Mis dos grandes bienes más preciados.

			—Señores pasajeros, el comandante Luis García, su tripulación y en nombre de la compañía que representamos, agradecemos su estancia en este vuelo y les deseamos una muy feliz estancia en París.

			Estoy esperando las maletas en la sala de desembarque. La cinta de equipaje gira y gira… Me siento todavía mareada. Recuerdo cuando hice aquel curso de Mindfulness, cuando ponían el ejemplo de cómo quitar malas emociones y sentimientos.

			Este le hubiera encantado a mi tía Claudia sin duda. Consistía en… poner cada mala emoción o pensamiento dentro de una maleta, y cuando la maleta era engullida por la cinta transportadora, desaparecía de mi vida, de mi mente. ¡Adiós, mal pensamiento! ¡Adiós! Te vas para no volver…

			¡Ostias!, qué fácil parece, y, sin embargo, qué difícil me resulta. Ojalá pudiera controlarlo así…

			Al entrar al hotel me llaman la atención las grandes lámparas de cristales. La recepción está repleta de gente, han llegado varios autobuses a la vez. El mostrador de recepción también tiene espejos en su parte frontal con dibujos con motivos parisinos. Está muy chulo. De momento tiene buena pinta el hotel.

			Es un buen comienzo, pues las fotos a veces engañan: en los folletos pasa eso, te lo ponen de una manera que «engañan al personal», como digo yo siempre.

			Ya estoy esperando en la cola del mostrador de recepción. Quiero coger las llaves de la habitación, el talonario de excursiones y darme una buena ducha. Necesito descansar, estoy agotada.

			—¡Buenos días! Soy María Gómez Saiz, hay una reserva para cinco noches con excursiones incluidas. Las excursiones individuales, por favor, no he venido a hacer amigos —digo seriamente, dándole el DNI al recepcionista sin apenas mirarle a la cara. —«¿En verdad he dicho lo de no he venido a hacer amigos? No me lo puedo creer.  Seré borde».

			—¡Muy buenos días! ¡Bienvenida a París! Soy Joel Ray Medina. Un momento por favor. Tenga… aquí tiene las llaves, habitación 306, y toda la documentación de las excursiones, todas individuales, menos la del río Sena, que es grupal —me dice el recepcionista amablemente.

			«Que voz más bonita y seguro que me está sonriendo, lo percibo». Algo tiembla dentro de mí. No sé por qué, es algo muy extraño lo que estoy sintiendo en mi interior. Esa voz… esa voz… «No quiero ni mirarle, no quiero…».

			Estoy extenuada del viaje. Alargo el brazo y cojo las llaves. Nuestros dedos se rozan, siento un ligero cosquilleo. Levanto mi mirada y se fija a la suya. Él no deja de sonreír. Tiene unos ojos grises…

			—¡Bienvenida María Gómez Saiz! ¡Feliz descanso! Recuerde mi nombre, soy  Joel Ray Medina. Estoy a su entera disposición. Tanto mis compañeros como yo  estaremos encantados de ayudarla en lo que necesite durante su  estancia.

			«¡Qué amables son todos!». Definitivamente no sé qué llevaré escrito en mi cara. Me tensó un poco

			—¡Gracias! —le digo sin más—. «No he venido a hacer amigos. ¿Otra vez? ¿En serio?».

			Siento su mirada en mi espalda y es como una losa que no desaparece hasta que entro en el ascensor. Me entran unas ganas locas de llorar. Y apenas llego a la habitación me rompo.

			No deshago ni las maletas, ni siquiera voy a ducharme. Me dejo caer en la cama. Estoy en París, la ciudad del amor... y me siento más sola que nunca. Tengo que aprender a quererme. Para querer hay que quererse. Pero no sé quererme. No sé cómo hacerlo… ¡Dios mío! ¡Ayúdame! Noto el sabor salado de las lágrimas. El sabor amargo de no saber cuál es mi camino. Estoy desesperada, perdida. Me abrazo a la almohada fuerte y  me duermo pensando en esa voz…

			Mi recorrido empieza en la Torre Eiffel. ¡Guau! ¡Qué pasada! La miro y me siento tan chiquita, aún más si cabe. Pero me gusta, me gusta mucho. El día está nublado, algo muy normal en esta ciudad, húmeda, fría y lluviosa. Así es París. Pero tiene una luz especial. Y, bueno, aquí estoy, tirada literalmente sobre el césped de los jardines del Campo de Marte (Champ de Mars), un tranquilo jardín situado a los pies del monumento más visitado en esta bella ciudad.

			Estoy rodeada de gente de diversas culturas y razas. ¡Todos sonríen! Se hacen fotos. Unos descansan plácidamente sobre el césped, otros miran el plano o el móvil, en su GPS, la siguiente visita, otros… se comen a besos. La gente es feliz. Es un remanso de paz y cada uno hace lo que le viene en gana.

			A mi izquierda hay una parejita de enamorados que se comen a besos y ruedan jugando por el césped. ¡Ojalá! Tal vez algún día… No puedo evitar sonreír, y sí, envidiarlos, de manera sana. Alguien me dijo una vez que la envidia no era nunca sana, tal vez no es la palabra más adecuada; yo solo quiero ponerme en el lugar de ellos, únicamente, y sencillamente, es lo que siento. Quiero querer y que me quieran. No puedo evitarlo.

			Se me queda sonrisa de ilusa, soñadora o no sé qué. Quiero ser yo la que se dé un buen revolcón con mi novio por el césped. Comernos a besos y que me susurre palabras de amor, como las de Serrat. «Palabras de amor, sencillas y tiernas…». Tarareo.

			Noto que me excito y sonrío…  (Al menos una parte de mí sigue estando viva). Y suelto una traviesa carcajada.

			Siempre quise venir aquí. Desde adolescente. Qué lejos queda la adolescencia, es algo increíble. Parece que fue ayer. Recuerdo las primeras clases y cómo los profesores decían una y otra vez que éramos buenos chicos pero muy habladores. En una ocasión un profesor me llegó a decir: «María, ¿has comido lengua?». Qué tiempos aquellos. Recuerdos de adolescencia.

			Todos estos pensamientos acuden a mi mente, eran bellos. Como bello sigue siendo ver aquella parejita de mi izquierda que se comen a besos. No puedo evitar mirarlos de reojo con mucho disimulo, pues no quiero molestarles. No quiero por nada del mundo interrumpirles en su momento de amor y en sus bellas muestras de cariño. Incluso me ruboriza sentir esa alegría y curiosidad al mirarlos. Así que dejo de hacerlo. Aunque sé que ellos ni lo notan, ni se sienten observados, ni nada de nada. Están felices y ocupados.

			Decido subir a la Torre Eiffel, ver las vistas desde arriba. En lo más alto, a 300 metros sobre el suelo, me quedo maravillada de lo bello del paisaje. En la cima de la torre se puede ver una vista panorámica de toda la ciudad. Se puede sentir un ligero movimiento de la torre a causa del aire, pero no me asusta, porque ya me lo habían advertido y me tranquiliza saber que no supone ningún peligro para el visitante.

			De la historia de la Torre Eiffel, me llama la atención el dato de que sería demolida en el año 1909.Y estamos en el año 2009. Me cuentan que se evitó el desmonte, gracias a las antenas telegráficas que fueron instaladas y que servían para la comunicación de entonces.

			La Torre Eiffel es considerada el símbolo de París y el monumento más reconocido en toda Europa. Actualmente es declarada arquitectónicamente como una pieza maestra. Y es una visita obligada para todos los visitantes y parisinos. Millones de personas han visitado la torre desde su apertura. Para intensificar el atractivo, se instaló un sistema de iluminación nocturna para su disfrute. Una iluminación fuera de cualquier norma. La instalación del sistema de iluminación cuenta nada más y nada menos que con 20.000 bombillas de destellos y su puesta en marcha es impresionante.

			El día 31 de marzo de 1889 finalizó la construcción de la torre en un tiempo récord. Dos años, dos meses y cinco días, lo cual se consideró una auténtica hazaña técnica. Nada más y nada menos que 7.300 toneladas de hierro. Curiosidades de la historia.

			Desde lo más alto, se ve todo bastante pequeño. Puedo vislumbrar a la parejita que he visto antes de subir. Ahí están, rodando por el césped, siguen jugando felices, besándose, sin importarles nada ni nadie, solo su amor. Su amor verdadero. Al menos en ese instante lo es.

			Por un momento desfilan por mi mente un montón de pensamientos. Recuerdo los momentos más esplendorosos de mi vida y en contraste también los más bajos.

			¡Qué bonito París! Tomo aire fuerte, fuerte.

			Al bajar, me tumbo en el césped. Saboreo los espléndidos momentos y ahogo boca abajo los recuerdos más amargos.

			Vuelvo a subir y bajar tantas veces que pierdo la cuenta. Y aprendo mi primera lección: «De lo más triste y oscuro se puede sacar algo bueno».

			Mis pensamientos me hacen tan chiquita y me aprietan tanto el corazón que me sobrecogen. Me siento tan herida por mis propios pensamientos, que es una gran lección darme cuenta de que puedo ser capaz de controlarlos. El olor a césped me impregna toda. Empiezo a rodar sobre mí misma y a reír. Cuánto tiempo sin sentirme así. El viaje empieza a dar sus frutos. Abro y cierro los brazos a modo de paloma y me siento libre. Por primera vez en diez años me siento libre.

			Siento mi energía recargada y me voy paseando hasta los Campos Elíseos (Les Champ-Élysées), apenas son dos kilómetros. Son treinta minutos de un paseo cálido y relajante. Y ahí estoy yo, paseando por la principal avenida de París.

			Según Wikipedia: «Campos Elíseos o llanuras del lugar alcanzado por el rayo es una de las denominaciones que recibe la sección paradisíaca de la mitología griega; el lugar sagrado donde las “sombras” (almas inmortales) de los hombres y mujeres virtuosos y los guerreros heroicos han de pasar la eternidad en una existencia dichosa y feliz, en medio de paisajes verdes y siempre floridos, bajo el sol». Me encanta imaginarme a la gente dichosa y feliz, en medio de paisajes verdes y siempre floridos. Es una imagen que visualizo y que me parece preciosa.

			Los Campos Elíseos es la principal avenida de París. Mide 1.910 metros de longitud, y va desde el Arco del Triunfo hasta la plaza de la Concordia.

			¡Concordia! Cómo me encanta esta palabra. Su significado es muy importante para mí: armonía entre personas.

			Otra denominación en la mitología griega para la región de los Campos o Llanuras Eliseanas es la de «Islas Afortunadas o de los Bienaventurados». También hace referencia a cuando se subía al Monte Olimpo y se sentían las nubes en los pies.

			Guauuu… Sentir las nubes en los pies. Es curioso, porque yo, cuando he utilizado esta expresión, me refería a los dedos de las manos; jamás hubiera pensado en los dedos de los pies… Qué curioso, la verdad. Y sonrío. Independientemente de esto, ¡cómo me gustaría tocar con los dedos de los pies o de las manos las nubes!, significaría que tendría una dicha plena, colmada de alegría, placer, amor y por qué no decirlo: el culmen de ser querido que es hacer el amor con la persona que amas. Vamos… tener un orgasmo de esos que te llevan al cielo, piel con piel. De esos que te musitan te quiero. De esos que te hacen gemir de una manera loca, casi fiera… ¡Qué bonito amar y ser amada!

			Me entristece en la quietud de mi habitación fantasear con que alguien me besa, mientras soy yo la que beso mi mano, o que me abrazan, mientras son mis brazos los que me abrazan. O sentir la cálida caricia… Solo en sueños me aman apasionadamente. Tal vez algún día vuelva a enamorarme, porque no concibo el sexo por sexo, necesito amar y ser amada para entregarme plenamente a alguien. No dejo de pensar cómo sería volver a amar…

		

	
		
			Mi segundo día es una excursión al Museo del Louvre. La cita, en la puerta del hotel a las seis de la mañana. Nunca he podido comprender el motivo de estos madrugones, y más en estos países que a las siete de la tarde la gente ya está recluida en sus casas, cenada y con las pantuflas puestas. Esta costumbre es muy diferente al país que a mí me vio nacer. Mi España querida.

			Una voz amable me saca de mis pensamientos. Esa voz…

			—¡Muy buenos días, María Gómez Saiz!

			Me resulta curioso que recuerde mi nombre, con apellidos y todo. Me estremezco de nuevo. Es algo que brota de mí y que no entiendo. Me asusta un poco.

			—¡Buenos días!...

			—Joel… me llamo Joel Ray, el recepcionista. Normal no me reconozca, y más con estas pintas… —dice sonriendo abiertamente mientras mira su ropa deportiva—. Vengo de mi paseo matutino.

			Qué sonrisa más bonita tiene… Y se equivoca… sí lo reconocía. Esa voz es magia para mí. No tengo ni idea del por qué pero la reconocería en cualquier lugar del mundo. Solo que yo no quiero mostrar el más mínimo interés.

			—Acaba de llegar el autobús —dice señalando.

			—¡Gracias!

			—Que pase muy buen día.

			—Igualmente— contesto de lo más sosa.

			El autobús va lleno hasta la bandera; ya sé que es una expresión, pero es que es tal cual: tiene una bandera al principio y al final del autobús a modo decorativo, y yo creo que hay tanta gente sentada, como de pie. Menos mal que yo voy sentada, andando aguanto lo que quiero, pero, de plantón, nada de nada. Lo cierto es que llegamos al museo bastante pronto.

			Otra cosa igual, los museos deberían ser gratuitos o semigratuitos. ¿Cómo vamos a fomentar las culturas de los países si todo es pagando? ¡Joder!… maldito dinero. No soy mal hablada, pero cuando algo me gusta mucho o me disgusta mucho, siempre digo tacos. ¡Sí!… soy así. ¡Joder! Menos mal que a veces dan la opción de acceder gratuitamente en horarios preestablecidos. En este museo son, a día de hoy, el primer sábado y domingo de cada mes en horario entre las 6 p. m. y las 9.45 p. m. Algo es algo.

			El Museo del Louvre abrió sus puertas al público el 8 de noviembre de 1793. El edificio que alberga el museo fue en origen el castillo del Louvre (siglo XII), luego reconvertido en Palacio Real. Por primera vez en la historia, se traspasaron colecciones privadas de las clases dirigentes a una galería de propiedad pública. Además, el acceso era libre: no se limitaba al público culto ni se regulaba con visitas concertadas, como en los Uffizi y el Museo del Prado en sus inicios. Es el más visitado del mundo, seguido por el Museo Nacional de China (Pekín), el Museo de Historia Natural de EE. UU. (Washington) y el Museo Británico (Londres). Tiene el cuadro más famoso de todos los tiempos. La Gioconda, de Leonardo da Vinci. Y verme reflejada en esa sonrisa, esa sonrisa de paz, de calma, de ser, de estar en el sitio correcto en el momento justo. Esa serenidad. Te quedarías horas y horas perdidas en esa sonrisa, a vivir para siempre. Esa quietud. Se para todo. Es muy especial este cuadro y lo que siento al mirarlo. Me invita a ser mejor, a ser yo misma, siempre y en todo lugar. Y a estar serena. ¡Sonreímos juntas! Es una maravilla estar aquí.

			Hay muchas joyas más... Sobre todo, del mundo antiguo: Los Toros Alados, El Escriba Sentado, un fragmento del friso del Partenón, la Victoria de Samotracia y la mítica Venus de Milo, por citar algunas.

			Me quedo maravillada con las pinturas, las esculturas. Me apasionan las texturas, la mezcla de colores. ¡Pedazo museo! Es una pasada. Por fin puedo ver la escultura de: El beso. Recuerdo que me mandaron la imagen por correo electrónico y me cautivó. A la vez pensé que tenía que verla en persona. Y la he podido ver. Es mágica. Realizada en mármol a finales del siglo XVIII por el artista italiano Antonio Canova. «Psique reanimada por el beso del amor». Me encanta la imagen bañada por un rayo de sol que da de pleno a la escultura. Es como que no existe nada más en el mundo que Eros y Psique dándose un beso. Me fascina la idea del amor eterno. Soy y seré mientras viva una romántica. Es preciosa, más pequeñita de lo que me imaginaba, pero especial. Me quedo un buen rato, embelesada, mirándola.

			En el Museo del Louvre soy capaz de ver al ser humano. Su dolor, sufrimiento, su alegría, su belleza, el color, el olor, y me doy cuenta de lo bello: «Todo puede hacerse bello con los ojos del Amor». El famoso punto de vista, utilizado por escritores, pintores y a cada día de cada nuevo amanecer. El refranero español lo dice de otra manera: «Todo depende de los ojos con los que se mira». Es tan real.

			Mis pensamientos se agolpan en mi mente. Recuerdo aquella primera escapada. Qué frío hacía en aquel monasterio, era un monasterio austero. Entendí el significado de austeridad. En la habitación donde dormía se veía el vaho que salía de mi boca al exhalar el aire. En el aseo había filtraciones de agua. No teníamos calefacción, apenas luz. ¡Sí! Muchas mantas.

			Recuerdo que me acostaba vestida y realizaba mi aseo diario con toallitas desechables. Solo era un fin de semana. El ventanuco de la habitación era aproximadamente del tamaño de mis dos manos. Fue decisión mía estar ahí. Y a pesar de una austeridad a la cual no estaba acostumbrada, no me arrepiento. Ya que, de no ser así, tal vez no habría sabido valorar lo que tenía. Además de obtener una ganancia muy importante. La vida es aprendizaje y hay muchas pruebas a lo largo del camino. Siempre que no sean riesgos extremos. La vida es demasiado valiosa.

			Por aquel entonces ya andaba yo buscando respuestas, y me di cuenta de algo que cambió mi vida. Darme cuenta de que no podía pretender que mi marido se comportara o hiciese lo que yo hiciera o dejara de hacer fue un auténtico descubrimiento. Cada persona es como es, no puedes pretender cambiar a nadie. ¡Vaya putada! Cuánto daño me podría haber evitado. Las personas por norma general son buenas y no dejan de serlo porque no opinen como yo. Somos diferentes. Y es así de sencillo. ¡Diferentes!

			Es muy, muy difícil ponerse en la situación y en las circunstancias de otro. Primero porque no somos ese otro, no sentimos como él, ni hablamos como él, ni nada de nada, no sabemos de sus circunstancias personales, de sus miedos, dudas, sueños.

			Me encanta la canción de Rafael cuando dice: «Qué sabe nadie de mí, qué sabe nadie de nadie… Si ni yo mismo muchas veces sé qué quiero…». Uno sabe lo que siente uno, pero ni siquiera mañana con una situación diferente puedes decir de esta agua no beberé, nunca lo puedes asegurar. Es tal cual la vida. Por ello, la importancia de respetar las decisiones y aceptar a las personas como son. Si ha cambiado mucho y ya no es la persona de la que te enamoraste, pues tendrás que decidir si quieres continuar el camino junto a él o sin él. Es así. No hay otra… Pero no amargarse ni amargar a nadie. Hay una frase muy corta que lo define muy bien. «Vive y deja vivir».  En todos los ámbitos. Familia, amigos, compañeros. ¡Vive y deja vivir!

			A veces las decisiones no son fáciles. Pero son vitales y, si te paras a pensar, te das cuenta de que desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, desde el mismo instante en que nacemos estamos decidiendo. La cosa está en decidir bien. O a lo largo del camino ser capaz de darte cuenta de que has elegido mal y cambiar el rumbo.

		

	
		
			El tercer día, paseo por las calles de París sin rumbo fijo. Al atardecer entro en la Basílica del Sagrado corazón. El Sacre-Coeur, como la llaman en francés. Dicen que la belleza de esta basílica reside en su sencillez. Fue edificada en el año 1873 y es una mezcla entre arquitectura bizantina y romana. Antes de su construcción, este ya era un lugar de culto. Ubicada en la cima de la colina de Montmartre. Es el segundo lugar más alto de la ciudad. El primero es la Torre Eiffel. Es la segunda iglesia más visitada después de la Catedral de Notre Dame. Esta iglesia fue dedicada al Sagrado Corazón de Jesucristo, el símbolo del amor divino que Jesús tenía para los humanos y del sacrificio que él hizo por sus pecados, como dice La Biblia. Una de las cosas más impresionantes de esta iglesia es su blancura. La piedra que se utilizó para su construcción, llamada Chateau-Landon, es la misma que para el Arco del Triunfo y el Puente de Alejandro III en París. Resulta muy curioso que estas piedras en contacto con el agua, cuando llueve, liberan una sustancia, llamada calcita, que limpia la piedra y le permite mantener su color blanco. Me resultó muy interesante cuando leí esta información. Y riéndome pensé: «pues podría pasar lo mismo con la piedra del suelo de mi cocina, que es terrazo y aún no ha caído una gota en el suelo y ya se nota...  Cómo me gustaría que fabricaran suelos de calcita para mi cocina. Igual existe ya. Lo miraré… aunque, si no me toca la lotería, no estoy para reformas».

			Este lugar es un lugar predilecto para los creyentes, debido a la sensación que da el estar más cerca del Cielo. Lo cual puede ser asociado a la idea de estar más cerca de Dios, del paraíso y del perdón para los católicos.

			Entro a la iglesia, me siento en un banco y rezo. En silencio, respiro el incienso que lo embriaga todo, mis sentidos inclusive. Respiro hondo, como queriendo que toda la paz de aquella basílica se filtre por cada poro de mi piel.

			Hay tanta paz aquí, definitivamente, ¡me encantan las iglesias! Es un sitio de reencuentro interior. Hay una inmensa quietud, un silencio ensordecedor… Y esa paz me permite escucharme a mí. A mi interior. Creo que estoy teniendo esa cita a ciegas conmigo misma. ¡Por fin!

			Recuerdo a mi madre que desde chiquita me decía: «Cariño, escúchate a ti, no dejes jamás de escucharte. Es lo mismo que decir que: “el ser sabe”».

			Mi amiga Juana lo llama: «Escucha a tus tripas».

			Me doy cuenta ahora del poquito caso que les hice; escuché a todo el mundo excepto a mí.

			Independientemente de las religiones. Sentarte en la cima de Montmartre y ver atardecer es pura magia. La paz invade cada fibra de mi ser, me estremezco. De momento tengo unas ganas infinitas de llorar. Lloro como una niña. No lloro de tristeza, ni pena, ni dolor… ¡No! Lloro por la calma que me apacigua desde dentro. Es como la pureza que invade mi interior y me abre los poros de la piel para que entre todo lo bueno en mí. Respiro profundamente y me pierdo cálidamente en la imagen tan extraordinaria que me regala la cima de Montmartre.

			Hay mucha gente paseando, sentada, haciendo fotos al atardecer. Disfrutando de las vistas. Es bastante frecuente ver a artistas callejeros realizando todo tipo de actuaciones que pueden ser espectaculares para el visitante. La cima de la colina de Montmartre es una invitación a parar. A parar, respirar, mirar y vivir… Ser capaz de apreciar el hecho de estar vivo y dar gracias. De pararte a pensar en valorar que lo más importante sea lo verdaderamente más importante para uno. Que mi vida es mía y que me lleve donde yo quiera estar y con quien yo quiera estar. Así es como yo me siento exactamente, como me estoy empezando a sentir. ¡Viva! Y alegre…

			Ha anochecido y voy buscando: El muro de los Te quiero. La primera vez que leí el nombre de este muro me quedé embelesada imaginando e imaginando. Siempre he creído en las palabras, en la comunicación que disipa todos los malentendidos, dudas y rencores. Una buena comunicación lo disipa todo. Hay que practicar la escucha, hay que aprender a escuchar. Es un descubrimiento cuando te das cuenta de esto: si importante es hablar, igual de importante es escuchar. Y la comunicación es maravillosa.

			Y el amor, yo siempre he dicho que el amor mueve el mundo, nada de otras cosas… ¡El amor!...

			Y cuando escuché el nombre de este muro me fascinó la idea y me dije a mí misma que cuando visitara París sería una visita obligada. Venecia tiene su Puente de los Suspiros, Agra su Taj Mahal, y París, ciudad de las luces, tiene El muro de los Te quiero.

			Leí una vez un artículo que mostraba que, en un mundo marcado por la violencia, y dominado por el individualismo, los muros, al igual que las fronteras, servían generalmente para dividir a los hombres, separar a los pueblos y protegerse de los otros. Pero en este caso no era así; el muro de los te quiero es un nexo de unión, un lugar de reconciliación, un espejo cuya imagen es el amor y la paz. «¡Un espejo cuya imagen es el amor y la paz!».  Mi sueño. Amor y paz… Y tranquilidad y luz. Siempre son mis peticiones en mis oraciones preferidas.

			El muro de los te quiero ocupa una superficie de 40 metros cuadrados y está formado por 612 baldosas de lava esmaltada. El formato de las placas de lava recuerda al de las hojas de papel sobre las cuales Frédéric Baron recogió las frases manuscritas. Los brillos de color en el fresco reflejan los pedazos de un corazón roto, el corazón de una humanidad que a menudo se desgarra y a la que El muro de los Te quiero quisiera reunir.

			El muro de los Te quiero está ubicado en París, en la colina de Montmartre, place des Abbesses. Mis dedos bordean las letras escritas exclamando: « ¡Te quiero!». Mil veces en más de trescientos idiomas. Es como que me recargo de amor. Hay tanto amor en decir: ¡Te quiero!... Y aquí hay escritos tantos. Me estremezco, no lo puedo evitar.

			Voy a dar un paseo por el barrio de los pintores, el más bohemio y con más encanto de París. La Plaza de los Pintores o Place du Tertre es una de las zonas más agradables del barrio, tanto para cenar en alguna de las terrazas como para disfrutar de las obras de arte de los pintores, que se extienden por la zona. Diversidad de culturas, de razas, de vidas, de seres humanos, cada uno con una finalidad y con una realidad: «La realidad de cada uno es propia e inherente como la vida misma, cada cual con su realidad».

			Y eso hago, me siento tranquilamente en una terracita y observo, lo miro todo con ojos de aprendizaje, de querer plasmar en mis pupilas y sentir en mi corazón todo lo que pasa por delante. Es como si viera por primera vez, con ojos nuevos. Mis ojos  observan y mi corazón se relaja con una dulzura sublime. La vida está conmigo. Y es tan bonita...

			Sientes esa energía que te recorre por dentro y te da ánimos, fuerza, que te hace sonreír todo el rato. Es genial cómo me siento. Creo que es lo más parecido a estar feliz y en calma al mismo tiempo. Noto mi cuerpo que tiembla por dentro, es de alegría, de júbilo. Noto que se dibuja una sonrisa en mis labios es dulce, tenue, tranquila. Es una señal de felicidad.

			Llego al hotel a las dos de la madrugada, no puedo evitar mirar al mostrador de recepción. Una recepcionista me sonríe.

			—¡Buenas noches!

			—¡Buenas noches! —contesto y recuerdo a Joel, al recepcionista, su voz… su sonrisa. Estoy sorprendida, sí… me hubiera encantado que estuviera allí. Algo dentro de mí se estremece.

			En la habitación una calma inusual me invade y sonrío. Me tumbo en la cama con los brazos abiertos de par en par y tiemblo. Respiro profundo,  despacio y lo veo claro. Hacer las paces con el pasado. Hacer las paces conmigo misma. Es la única forma posible de volver a escribir en esa hoja del libro de mi vida. Una hoja deseosa de sentir palabras grabándose en mi piel.

			Es momento de pasar página…

			Una vez leí que una vida se compone de varias vidas. Y así lo siento yo ahora. Imágenes se agolpan en mi cabeza y me regalan el recuerdo de mi vida pasada hasta ahora…

		

	
		
			Me llamo María; desde que nací, paso el verano y los fines de semana en el pueblo con mis abuelos.

			Recuerdo el toque de sirena en la megafonía del colegio, anunciando el final de curso. Yo salía corriendo, mis padres me esperaban a la salida, con las maletas preparadas. Me acompañaban a la estación del autobús o del tren, y me embarcaban destino: Altura, mi pueblo. Me acostumbré a viajar sola con seis añitos. Ellos se quedaban en la gran ciudad, Valencia, esperando las vacaciones, que las tenían en la segunda quincena de julio y la segunda de septiembre. Eran los mejores meses de todo el año. Los esperaba con impaciencia. Cuando llegaba al pueblo, mi abuelo Fredo y mi yaya Cándida me esperaban en la parada del autobús o del tren, dependiendo únicamente del billete que salía más barato aquel verano. A mí me encantaba el tren, era un viaje precioso y relajante... Miraba por la ventanilla y veía los árboles a ambos lados y las nubes… Cuando atardecía, era un regalo para la mirada. Esas mezclas de colores en el cielo. A veces los trazos de las nubes dibujaban borreguitos en el aire. Otras veces, si eran rojas, significaba día ventoso. Me encantaba ir en tren, era como si me mecieran…

			Mi yaya llora siempre que me ve y me abraza fuerte.

			—Ya está aquí, mi mujercita.

			Y mi abuelo, se toca la barba en un ademán muy curioso. Y me dice: «Jovencita, has crecido mucho…». Y me remueve el pelo con sus manos grandes y curtidas, por sus más de 35 años de trabajo duro en el campo. Entonces, yo me abalanzo sobre él y me lo como a besos.

			La casa de mis abuelos está en pleno centro, en la plaza de San Miguel. A su derecha la iglesia de San Miguel Arcángel y a la izquierda, la casa del doctor. Son muy respetados y queridos por todos. Siempre ofrecen fruta, verdura y huevos a los más necesitados. Mi abuelo se juró a sí mismo que nunca permitiría que la gente pasara hambre, si estaba en su mano el evitarlo. En el pueblo lo llaman Fredo, el bonachón. Se criaron con unos valores humanos, más allá de lo que se puede, todo era poco para ayudar al prójimo. Todo el mundo dice de ellos que son «muy buena gente». Siempre tienen un plato de sopa caliente, para el necesitado, que llama a su puerta. O un chusco de pan blanco.

			«Es lo que tiene pasar una guerra y una postguerra hija mía», me dice siempre y se le bañan los ojos en lágrimas.

			Al entrar a casa de mis abuelos, huele a pan tostado, a olla, y a leña. Me encanta esa mezcla de olores. Encima de la mesa del comedor hay un ramillete de la «hierba de temporada», así la llama mi yaya. Podría ser: anís, pebrella, tomillo, manzanilla, hierba de olivas… Es el ramillete que prepara a diario mi abuelo Fredo. Y, al alborear, ahí está su ramillete, en medio de la mesa, dando luz, olor y calor de hogar. Así es como me siento yo en el pueblo, con luz, y siento que es mi verdadero hogar. Ese calor que da la protección de un techo seguro. Estar en casa. Mi pueblo… es mi hogar. La casa de mis padres no la siento mía. Sin embargo, el pueblo, forma parte de cada poro de mi piel. La casa, los campos, los Olivos, Almendros, Algarrobos. El riachuelo. Todo vive en mí.

			Altura, dice mi abuelo que es un patrimonio de árboles. Un patrimonio que hay que conservar y proteger. Que es de interés histórico, social. Porque tenemos un montón de árboles singulares, monumentales y especiales. Unos por sus dimensiones, otros por lo viejitos...

			Me dijo una vez que en El Bosque Nacional de Inyo(Estados Unidos), vivía el árbol más antiguo de todo el planeta, se llama Matusalén y es un ejemplar de Pinus longaeva, con una edad estimada de más de 4850 años. Y que hay otro en Irán, el ciprés de Abarkuh que supera los cuatro mil años de vida.

			Mi abuelo ama a cada árbol, cuando pasa cerca de uno lo acaricia con la palma de la mano o lo abraza si no viene nadie. Mira al cielo y les da las gracias, hablándoles por su nombre.

			Se los sabe todos o casi todos. Incluso sus características e historias.

			Tienen unos nombres muy raros, lo que pasa que de tanto oírlos ya me los sé yo también. La Morruda de la Rambla, los plátanos de Uñoz y de las Fontanicas, el llatonero de la Cueva Santa, el pelotero de la plaza, la olivera de la fuente Mañez, las carrascas de San Juan y del tío Gorriz, la morera de la carretera, el pino de la Cartuja, las choperas del barranco Berro/Jarea y la calle del Pobo. Y muchos más.

			Yo siempre le digo a mi abuelito que yo cuidaré de todos y cada uno de los árboles que él tanto ama.

			Mi yaya huele el ramillete de hoy, que está encima de la mesa, como siempre, y se sonroja como una adolescente. «El Fredo, que es un romántico, a pesar de ser más duro de mollera que un arao… ¡Es más bueno que el pan!», me dice bajito, mientras lo mira de reojo. Pero está criado a la antigua usanza y solo demuestra el amor en privado. Cuando seas mayor lo entenderás… Se ríe y me guiña el ojo.

			Yo ya entiendo algo, tengo diez años. Además de que no estoy ni ciega, ni sorda.

			Cada noche desde mi cama los escucho hablar y hablar… Hablan de todo. Pero con tanta ternura y amor que me duermo sonriendo y feliz, con el sonsonete de sus voces.  Es como si me contaran un cuento.

			Como la más bella nana cantada antes de dormir. Luego, pasa un rato y cuando creen que estoy durmiendo, se callan y terminan haciendo el amor, que eso también lo sé, porque también se les escucha, y eso que mi yaya siempre le dice a mi abuelo, con voz muy dulce: «Fredo, la nena, que nos va a oír». Y bajan el tono, pero los escucho igual… Me hace gracia que mi yaya le diga a mi abuelo que hable bajito, cuando es ella la que termina subiendo el tono más que nadie, cuando dice gritando: «No pares, no pares…». Y me río por lo bajini. ¡Mi abuelo Fredo demuestra el amor en privado…!

			En la alacena tienen el queso, los huevos tapaditos con su pañete bordado. El embutido colgando de un gancho, en el soporte de una puerta de la cocina. Y en la huerta, todo tipo de verduras de temporada. Lo que comemos en casa es fruto de nuestros campos. Los tomates, los pepinos, las fresas, la lechuga… Es un sabor tan diferente que parece que son alimentos distintos, a los de la ciudad.

			Los momentos más felices de mi infancia, de mi vida son con ellos.

			Mi abuelo se va a echar la partidita al Casinet de La casa de la Cultura, todos los días. Mi yaya y yo nos recostamos en el camastro y, a través del ventanuco, escuchamos el trino de los pájaros. Es muy relajante. Es como si estuviéramos en el mismo árbol. Es una sensación mágica. A través de la mosquitera entra olor a campo, a flores, a limpio, a higuera, un olor muy característico. Luego vamos a por el abuelo, es el único momento del día que mi yaya se quita el delantal, se retoca el moño y se estira la falda negra hasta los pies. Lleva luto desde que perdió a un hijo suyo. ¡Mi tío Pepe! Nunca lo conocí en persona, murió antes de que naciera mi madre… Pero me crie con las anécdotas que me contaba mi yaya. Me contaba cómo le gustaba jugar al futbol y bailar, y de lo buen hijo que había sido siempre. Y trabajador y muy cariñoso. Y cómo la cogía en brazos y le daba vueltas como una veleta.

			«Hija… una de las cosas peores que les puede pasar a unos padres es perder un hijo. Tu tío Pepe murió con 20 años por una enfermedad rara. Era tan joven. Estaba lleno de vida. Fredo o yo habríamos dado la nuestra a cambio de la suya, pero los caminos del señor son inescrutables. Nos quedamos destrozados, una parte nuestra se fue con él, era nuestro único hijo. Pero sabíamos que estaría bien, nuestra fe así nos lo decía, pero nuestro corazón lloraba su ausencia. ¡Fue tan duro…! Hasta que ocurrió el milagro y me quedé embarazada de tu madre. La tuve entrada en los cuarenta, pensábamos que era menopausia. Fue la niña más deseada y más bonita del mundo», me decía sonriendo y con muchísima emoción. «Di tantas y tantas veces las gracias a Dios. Y sigo dándolas por todo antes de dormir. Luego llegaste tú. Para llenar de luz, de nuevo, nuestras vidas…».

			Recogemos al abuelo, a eso de las 7.30 de la tarde, en la puerta de la Iglesia Primitiva, que está justo al lado de La Casa de la Cultura. Es una iglesia muy, muy antigua, del siglo XXIII. Quedamos  cuando ya va cayendo el sol. Salir antes es imposible, pues cae a plomo.  Cuando cogemos el caminito al manantial del Berro, mi abuelo besa a mi yaya en la mejilla y dice: «Mujer… ¡Buenas tardes!». Cosa que me llama mucho la atención, porque cuando se ven en la puerta de la iglesia, apenas se saludan.

			Nos sentamos allí, junto al riachuelo, bajo la sombra de Los Nogales. Me parece la cosa más bonita y espectacular del mundo. Los rayos de sol se filtran entre las ramas que reposan sobre el agua cristalina, creando reflejos. ¡Cuánta belleza! ¡Qué fría está! « ¡Redeu!». Yo me baño con mis amigos, con la mirada atenta de mis abuelos. Siempre me ponen mis cangrejeras de color marrón y me da rabia cuando se me cuelan las piedras por los agujerillos.

			El viaje de vuelta es genial, yo canturreo todo el camino. Es que me sale solo. Todo es música dentro de mí. Mis abuelos siempre van cogidos de la mano.

			Los árboles nos acompañan dándonos cobijo con su sombra. Yo, por el camino, me voy parando y comiendo moras. Voy con cuidado de que no me pique ninguna araña. Pues las moras siempre tienen grandes telas de araña, y las arañas son gigantes.

			Aquellos paseos por la tarde en que los atardeceres huelen a tierra mojada, me llenan de alegría. Siempre les digo a mis abuelos que yo cuidaré de aquellos parajes, que seré cuidadora y conservadora para que mis hijos y los hijos de mis hijos, y los hijos de los hijos de mis hijos, puedan huir del «mundanal ruido de la ciudad»; no sé lo que significa, pero lo he leído en clase de lengua española: es una frase de un poema y me gustó mucho. Algo así como que en el campo no hay ruido y se pueden oír los pensamientos tranquilamente y, si te paras, aún más, puedes escuchar tu voz interior. Amo el campo y la literatura por igual. Lo único que pasa es que descubrí que solo escribía en verano. Es como que mi pueblo me despeja la mente y me permite ver y sentir cosas que en la ciudad no siento ni veo.

			Y llegó el verano de 1969, en unas fiestas del pueblo lo vi por primera vez. Es moreno, con melenita, lleva pantalón corto y camisa de rayas, es el primo de mi mejor amigo, Tomás. Tiene los ojos grises más bonitos que he visto nunca. Él, en cuanto me ve de refilón, mientras habla con sus amigos, me mira y sonríe. Tiene la sonrisa más bonita del mundo, con aparato y todo. Siento por primera vez una sensación extraña en el pecho y me asusto un poco: es mi corazón que se acelera. Tenemos once años… Se llama Sebastián. Sebast en diminutivo.

			Nos ponemos a jugar con la pandilla. «Beso, atrevimiento, verdad». Y, girando la botella, nos toca a nosotros dos. Tocó beso. Nos morimos de la vergüenza y nos encierran en un pequeño armario que hay en una planta baja en construcción. «Tenéis cinco minutos, antes no podéis salir», nos dicen los de fuera, bloqueando la puerta. No hay más luz que la de nuestra mirada perdida una en los labios del otro. Se para todo...

			—¿Y ahora qué hacemos? — pregunté yo, rompiendo el silencio.

			—¡Ha tocado beso! Así que… pues nos besamos…

			—Pues bien. Estoy de acuerdo.

			Nuestros labios se buscan. Apenas se entreabren, son cálidos, suaves y apenas se acarician nuestros labios. Temblamos y la puerta del armario se abre.

			Salimos cogidos de la mano y más colorados que dos pimientos, diciendo que ya éramos novios.

			A las 12 de la noche de ese día había baile en la plaza. Los dos nos miramos presos de la inocencia y de la vergüenza que regala la edad de los once años. Al final se decide, y me decido: cuando me pide bailar una pieza lenta, le digo que sí. Me ruborizo cuando noto sus manos alrededor de mi cintura. Nos dejamos llevar por la música y no dejamos de reír en todo el rato. Estamos toda la noche bailando, apenas hablamos, nos morimos de vergüenza. Mis amigos y sus amigos se extrañan.

			—¡Dejadlo ya! Vamos a dar una vuelta —dicen estirando de nuestros brazos, para separarnos.

			—¿Vendrás mañana?

			—¡Sí! Y dándome un beso en la mejilla se despide.

			Cuando llego a casa, es el día más feliz de mi vida. Me acaricio la mejilla con la palma de la mano y con la yema de mis dedos toco mis labios. Su beso se quedará esperando hasta mañana. Esta vez, en cuanto lo vea, se lo daré yo. Me muero de ganas de besarlo otra vez…

			Toda la noche he estado soñando con sus ojos, sus labios, con sus manos rodeando mi cintura y me muerdo los labios recordando la calidez de sus dedos. Solo deseo que las horas pasen pronto, que ya sea mañana, la hora del baile, para poder volverlo a ver. Y no dejo de pensar en aquel beso y me siento extraña.

			Esa misma mañana, al levantarme, bajo corriendo a la alacena y abrazo fuerte a mi yaya por detrás.

			—¡Hija mía! ¡Estás aún más feliz que otros días!

			—Síííí… yaya, sí. Ayer conocí al amor de mi vida.

			—¿Al amor de tu vida?

			—Sííí… Es el chico más guapo del mundo. Se llama Sebast. Es moreno, con ojos grises y tiene los ojos y la sonrisa más bonita del mundo

			—Ah… pues sí que te has enamorado, cariño mío.

			Yo no dejaba de reír mientras se lo contaba.

			Apareció mi abuelo.

			—¿Qué pasa aquí, chiquilla? ¿Y este escándalo?

			—La chiquilla, que se nos ha enamorado.

			El ceño de mi abuelo Fredo se frunce.

			—A ver… a ver… ¿Qué es eso de que te has enamorado?

			—Sí, abuelito —le digo dándole un besito en la mejilla y sentándome en su regazo. —Se llama Sebast.

			—¿Sebast? ¿Qué nombre es ese?

			—De Sebastián.

			—Ah…

			—¡Es tan guapo…! —digo emocionada y nerviosa, sin dejar de reír.

			—¿Y trabajador?

			—Vamos a ver, esposo mío, tiene once años —le reniega cariñosamente mi yaya.

			El abuelo Fredo se sonroja.

			—¡Es cierto!

			—Tengo tantas ganas de verlo. Mañana por la  noche hemos quedado en el baile.

			—¿En el baile? ¿Pero esto qué es? ¿Es de aquí?

			El tono de voz de mi abuelo es entre enfadado y sorprendido.

			—No lo sé. La verdad es que no lo sé. Solo lo vi y jugamos… —Sonrío con los ojos abiertos de par en par.

			Siento por primera vez que no puedo decir todo lo que ha ocurrido. No sé si mi abuelo lo comprenderá. Se lo diré a la yaya, pero luego. Que me aconseje ella.

			—Se lo pregunto esta noche abuelito.

			—Sí… y ve con cuidado —dice mirando a mi yaya de una manera especial—. Tendrás que hablar con la pequeña… que ya es una mujer.

			Noto en su cara entre preocupación y ternura.

			—Eres tan pequeña, mi amor. —Y me acaricia la mejilla sonriendo.

			—Ya no soy tan pequeña, tengo once años. Por cierto, abuelo. ¿A qué edad se puede casar uno?

			Noto cómo sus mejillas se encienden. Y busca con la mirada de manera desesperada a mi yaya.

			—¿Y esa pregunta?

			—A ver, Fredo. La niña se nos ha enamorado, le surgen preguntas —le dice muy dulce.

			—Sí, sí… pero…

			Mi yaya se acerca al abuelo y le acaricia su largo pelo canoso, de delante hacia atrás. Y se retiran un poco de donde yo estoy, no lo suficiente para poder escucharlos.

			—¡No te preocupes! Siempre le sacas punta a todo —le dice cariñosa y con voz que incita a la calma.

			—Sí… sí… pero ya sabes lo que decía mi madre: «Prometer hasta meter… Una vez metido, nada prometido».

			No tengo ni idea de lo que estaban hablando. Solo sé que mi yaya se puso muy seria.

			—Vamos a ver, Fredo…

			—¡Tengo miedo! —le dice en un susurro.

			—Ya sé que todas esas palabras no vienen de ti. Sé que habla tu miedo. Ya lo sé, esposo mío.

			—No lo puedo evitar. ¡La quiero tanto!

			—Lo que está claro, mi amor, es que la niña se hace mayor.

			Me mira y yo le dedico la mejor de mis sonrisas. No quiero ni por un instante pensar que no me deje ir al baile. «Si no me deja… me escapo», pensé hacía mis adentros. Pero me dejará. Seguro que sí.

			Mi abuelo viene y me revolotea el pelo como suele hacer.

			—Mi niña querida. Jovencita, solo quiero que vayas con cuidado.

			—Lo haré. No te preocupes. ¿Entonces mañana por la noche puedo ir al baile?

			—¿Qué baile? Nadie me ha dicho nada de baile. ¡Esto es de locos! —dice subiendo el tono, llevándose las manos a la cabeza, preocupado y nervioso—. ¡Tendrás que preguntarle a tu yaya!

			Miro a mi yaya con esa carita de cariñitos que no puede soportar. Nunca puede decirme que no.

			—Claro que sí, mi amor. En el amor nunca hay nada malo. Eso sí, siempre con con la verdad por delante, como todo en la vida. Y con respeto. Ya sabes lo que es, te lo he dicho muchas veces, mi niña. El respeto es el fundamento de la vida. Yo confío plenamente en ti. Tendrás que decírselo también a tu madre.

			—Vale. ¿Vamos a la cabina de la plaza y le preguntamos…? ¿Te quedas así más tranquilo, abuelito?

			El abuelo no contesta, está con sus pensamientos.

			— ¡Fredo! —dice mi yaya levantando un poco el tono.

			—Sí, sí, cariño, discúlpame, es lo que tiene querer con toda el alma y sus miedos de que te pase algo. Ven, mi niña.

			Y me abraza fuerte, muy fuerte. Y yo a él.

			Mi yaya nos mira con una dulce sonrisa y se une a nuestro abrazo.

			—Soy tan feliz.

			Le hago ojitos a mi yaya y enseguida se da cuenta de que tengo algo más que contarle.

			Le da un beso en la mejilla a mi abuelito y le dice al oído:

			—Todo saldrá bien, mi amor.

			—Claro que sí, mi cielo. Voy a regar un rato, que seguro que tendréis muchas cosas de las que hablar.

			Las dos nos miramos, nos conocemos muy bien los tres.

			Cuando se va mi abuelo, me acerco a mi yaya.

			—Yaya. Tengo algo que contarte.

			— Ya, ya me he dado cuenta. Dime, mi amor.

			—Ayer jugamos a la botella.

			Los ojos de mi yaya se agrandan.

			— ¿Y…?

			—Pues… —Me muerdo los labios. Me da cosa decirlo.

			— ¡Jovencita!

			—Pues que nos tocó beso…

			Mi yaya me mira de esa manera como solo ella sabe mirar…

			—¡Os besasteis!

			No pregunta, afirma.

			—Sí… y nos hicimos novios. Tenía que decírtelo. Es algo demasiado importante. Al abuelo... No se lo he dicho sin antes decírtelo a ti… No sé si lo entenderá. Me da miedo por si no me deja ir con él. Y yo me voy a ir con él, diga lo que diga el abuelo.

			—Ven aquí, pequeña mía.

			Me extiende los brazos y me abraza fuerte, muy fuerte.

			—¡Cariño mío! Eres muy jovencita, pero te has enamorado.

			—Sííííí…

			—De todos modos, tranquila. Os estáis conociendo. Poco a poco. No hay que poner barreras al amor, pero todo a su tiempo, cielo mío. Bueno… cuéntame más cosas —me dice con un brillito muy especial en la mirada e invitándome a sentarme en su regazo.

			—Pues que soy muy feliz yayita y que me tiembla todo… No sé explicarlo.

			—Mi niña… mi querida niña… Una de mis frases preferidas de Tagore es: «No le tengáis miedo a los instantes, dice la voz de lo eterno».

			—¿Y eso que significa exactamente?

			—Pues que hay que vivir los momentos. Vivirlos de manera plena, sin temor. Pueden ser efímeros o durar toda la vida, pero son instantes… y tú estás ahora viviendo uno de esos instantes… ¡Cariño mío! Y, sabes, esta frase pertenece a un libro que se llama Los pájaros perdidos. Y para no perderse, mi niña, hay que encontrarse, y para encontrarse te tienes que querer mucho y después querer; eso me lo decía mi abu y ahora te lo digo yo a ti. ¡Vive! Vive cada instante. No tengas miedo a sentir.

			Nos abrazamos muy fuerte, la conexión entre nosotras es muy bonita e intensa. Con este pensamiento me voy a dormir y yo tengo unas ganas inmensas de vivir, de tener muchos instantes con Sebast, solo deseo que llegue mañana. ¡Mañana!

			Me toco los labios y me estremezco…

			A la madrugada, mi yaya me despierta: mi abuelito Fredo, se encuentra muy mal, ha venido el médico a casa. Y nos ha mandado al hospital La Fe de Valencia.

			—La cosa es seria. Esto no pinta nada bien… —me dice mi abuelo, cuando nos quedamos solos en la habitación del hospital. Su tono de voz es muy diferente al que yo estoy acostumbrada—. Te quiero mucho, muchísimo. Has sido y eres un regalo para mí —me dice sonriendo, acariciándome la mejilla. Y me da el beso más grande y el abrazo más fuerte de toda mi vida. Noto que tiembla.

			—Abuelo… Y yo… ya sabes que te quiero muchísimo.

			Nos volvemos a besar y a abrazar aún más fuerte.

			—Y con ese chico, Sebast —sonríe de una manera muy especial—, ¡sé feliz!

			—Claro, claro. Gracias, mi abuelo querido. Eres el mejor abuelito del mundo. Ya nos hemos besado y somos novios. Ayer no me atreví a decírtelo…

			Mi abuelo me sonríe y coge mis manos entre las suyas.

			—El amor a veces tiene eso, cielo mío. Nos entra miedo. Y el miedo nos paraliza. Por eso, para poder volar tienes que abrir las alas. Escucha siempre a tu corazón, no dejes nunca de escucharlo, que no te importe lo que digan los demás. Incluso de los que más te queremos, como yo. Los mayores, a veces, también tenemos miedo y nos preocupamos. Oye con tu corazón, mira con tus ojos, que nadie te cuente la vida que tú quieres vivir. ¿Lo harás? —me pregunta sonriendo.

			—Lo haré, abuelito. Lo haré. ¡Te quiero tanto!

			—Y yo, mi niña… y yo.

		

	
		
			Al día siguiente mi abuelito se fue al cielo. Eso me dijeron. Y tranquilamente pensé que estaría muy bien. Me lo había trasmitido él con sus palabras, y yo estaba en paz.

			Mi yaya enfermó poco después. Una tarde me llamó a su lado y nos sentamos juntas junto al ventanuco donde tantas y tantas veces habíamos escuchado el trino de los gorriones y el olor de las higueras invadía la habitación.

			—Mi pequeña, te quiero con todo mi corazón. —Me abrazó muy fuerte—. Mi niña, soy una personita muy mayor, noto que al irse el abuelo se me ha ido un trocito de mí y, aunque nadie es preciso, para mí el abuelo Fredo, ya sabes… sí lo es. Me gustaría quedarme con vosotras, disfrutar de vuestro amor. Pero esta vez no decido yo. Esta enfermedad es muy grave y siento que me va a llevar muy pronto. Lo noto. Por eso el hablar contigo, ahora que aún puedo. Yo estaré bien, no te preocupes —me dice con esa ternura suya y esa conexión espiritual que tenemos desde el mismo día en que la conocí. O incluso de antes, he pensado alguna vez—. Quiero que tú y mamá estéis bien. Que seáis inmensamente felices, como yo lo he sido. Que, si te casas con Sebast, seas la mujer más afortunada del mundo. Y si alguna vez las cosas cambian, no dudes en tomar otro camino. ¡Con quien estés tiene que hacerte feliz! No lo olvides nunca, mi niña.

			Te he contado más de una vez que mi madre dejó a su marido porque no le daba buena vida; la madre de Fredo también se escapó con un militar de otro bando e incluso de otro país, lo dejó todo por amor. Te digo esto, mi pequeña, porque la vida es así: las cosas ocurren y hay que dejar que ocurran desde la tranquilidad. La vida es preciosa, pero hay que buscar la felicidad. No te conformes con ser infeliz. ¡Nunca te conformes! Es tu vida, mi niña. Es tu vida. Nunca te conté esto, pero a mí me querían casar con un joven adinerado del pueblo y yo solo tenía ojos para Fredo. Éramos chiquillos cuando le conocí. Y mi corazón llevaba grabado su nombre a fuego. Le quise, le quiero y le querré. Me tocó escaparme de casa porque mis padres no me entendían, ellos veían mi bien casarme con aquel joven adinerado, Fermín, se llamaba. Y más en tiempos de guerra, asegurarse el pan nuestro de cada día era más que una bendición. Pero se equivocaban, y mira que ellos eran buenos padres en otros aspectos; yo les recordaba la vida de las abuelas Blasa y Nicoleta, pero no eran capaces de mirar con los ojos del corazón. La guerra les había quitado el brillo y la ilusión, yo creo que incluso la vida. Mataron a mis dos hermanos en guerra y yo me quedé de hija única, y ellos se quedaron rotos, además de arruinados. Te cuento todo esto, mi niña, porque en esta vida hay que comprender y saber mirar, pero en tu vida, en tus decisiones, debes mandar tú. Siempre tú. En tus aciertos, en tus errores, que los tendrás… ¡Siempre tú! Para lo bueno o para lo malo tú decides. No te olvides nunca, mi niña, mi cariño.

			»Yo he sido con tu abuelo Fredo la mujer más feliz del mundo. El alma gemela existe. ¡Existe! Sea Sebast o Pepito, me da igual. Incluso varios grandes amores, la vida da para mucho. La tía Asunción, por parte paterna, se casó seis veces, la última con setenta años. En su lecho de muerte me dijo: “Si no me tuviera que morir, me casaría otra vez o me rejuntaría. ¡¿Quién sabe?!”..

			 Te cuento todo esto porque sé que me queda poco tiempo de vida y para que entiendas cómo funciona esta bonita y a veces difícil travesía, que es el vivir… Pero la vida es así y hay que saber llevarla de la mejor manera posible. Eso sí, siempre con integridad. Respetándote, respetando y haciéndote de respetar, no hay otra mi niña, no hay otra. Te puede fallar todo o todos, pero nunca te falles a ti misma. Nunca dejes de ser tú. Porque, de ser así, te perderás, mi niña, te perderás y nunca nadie podrá encontrarte excepto tú. No lo olvides.

			Y en cuanto a mí, no quiero ni funerales ni historias. Quiero una misica y un sitio donde repose mi féretro, no quiero visitas, ni flores. Yo me llevo todo el amor de este mundo. Viviré en tu corazón y en el de tu madre. Tú eres más como yo. Aunque nos queremos con toda el alma, tu madre no me entiende como tú, por eso el hablar contigo de esta manera. A ella se lo contaré de otro modo. Mi niña, gracias por tantos y tantos momentos bellos, por nuestros paseos por la naturaleza que tanto nos gustan, por tantas charlas escuchando los gorriones a través del árbol de nuestra ventana, nuestras cosas, nuestros momentos. Y gracias por querer a Fredo tanto y tanto. Como él te quiso siempre, a pesar de ser más duro que un arao. Era la mejor persona del mundo. Me iré con él.

			Me abalanzo sobre ella y le doy tantos besos como puedo.

			—Hija, hija, mi niña —me dice mientras ella corresponde a mis besos con una ternura y un amor infinito.

			No es una despedida, es un hasta siempre y las dos lo sabemos.

		

	
		
			Al día siguiente mi yaya amaneció en otro mundo, pues allí ya no estaba su alma, solo su cuerpo. Nos la encontramos en su cama, con una sonrisa feliz, tapadita hasta el cuello con su manta preferida.

			Nadie se percató, excepto yo, de que en la mesita al lado de su cama había dormitando un ramillete de hierbas en un vasito de agua. Pensé sonriendo que mi abuelito Fredo había ido a buscarlo. Y esta vez el ramillete era para mí, como señal de que todo iba a salir bien.

			La habitación huele a lavanda. Una lagrimita asoma a mis ojos. Sé que está bien, pero yo la voy a echar tantísimo de menos. ¡Mis queridos abuelitos! Y entonces me pongo a llorar desconsoladamente sobre el regazo de mi yaya Cándida. No puedo parar de llorar. Tampoco puedo dejar de dar gracias por haberlos tenido en mi vida. Es extraña mi sensación: lloro y sonrío desde la ternura que nace desde lo más hondo de mi ser. Y parece que los noto conmigo, y eso que se han ido… Y entonces una energía me sube de los pies a la cabeza y me doy cuenta de que nunca se irán, un amor tan grande no puede morir. Y esta vez sonrío contenta, cojo el ramillete e inhalo profundo su perfume, y el aroma envuelve y acaricia mi alma. Miro a mi yaya, parece que me sonríe y está contenta de saber que estoy bien, de que he comprendido todo lo que hablamos ayer. Le pongo una ramita de romero en su pelo. —Yaya, buen viaje. Estoy bien. ¡Te quiero! —Y la beso en la mejilla, despacito.

			Mis padres se separaron ese mismo año. Él había conocido a otra mujer y lo quería todo con ella, al punto de que no quería saber nada de nosotras. Como matrimonio que eran, todo era de los dos, y mi padre, sin dar opción, la obligó a vender la casa del pueblo, por «cuatro chavos». Así lo decía mi madre. Con esos dos chavos, esa misma noche cogió un fardo con su ropa y con la mía, y nos fuimos de casa.

			«La casa del pueblo no… la casa del pueblo no». Me despertaba sobresaltada muchas noches. Y mi madre me abrazaba y lloraba conmigo.

			—Mamá yo quiero cuidar del pueblo, de sus campos, sus animales, sus árboles… del pueblo.

			—Volveremos al pueblo, mi amor, volveremos algún día. Tranquila.

		

	
		
			Pasaron los años y nunca olvidé a Sebast. Siempre me preocupó lo que pensaría de mí, falté a mi palabra. Algo dentro de mí me gritaba que algún día lo volvería a ver…

			Solo tenía once años. No sabía qué había pasado con él, no sabía dónde buscarlo, dónde encontrarlo, dónde poder decirle lo que me había ocurrido.

			Algún día recobraría la casa de mis abuelos y plantaría una gran huerta y mantendría el orgullo rural de mi familia, y cumpliría mi sueño. Yo formaba parte de mi pueblo: de cada rama de Olivo, de cada Almendro, de cada caballón de tomates del huerto de mi abuelo. Y visitaría los árboles especiales y los abrazaría o acariciaría como él hacia siempre. Todo era yo. Mi pueblo era mi hogar ahora y siempre.

			Mi madre trabajaba de temporera e iba de ciudad en ciudad. El trabajo era duro, pero nos daban techo, comida y algo de dinero. Cada año cambiaba de escuela, pues mi madre quería que, por encima de todo, estudiara. Mis amigos eran de paso, como yo, pues pasábamos por las ciudades el tiempo que duraba la cosecha de cada zona en la que trabajaba mi madre.

			Pasaron los días, las estaciones, los años, los trenes. Trenes que iban a todos los sitios, menos donde yo quería ir, a mi pueblo. Y cumplí dieciocho años. De momento, y gracias a mis matrículas de honor, estudié Ingeniera Agrónoma; era una manera de asegurar lo que me prometí a mí misma, de cuidar y preservar mi pueblo. Al cumplir los veintitrés, terminé mi carrera. Tenía la obligación moral con las generaciones futuras de garantizar ecosistemas en equilibrio mediante prácticas agrícolas. Necesitábamos la biodiversidad por muchísimas cosas, pero, sobre todo, para devolver al planeta lo que era de él. Lo que nosotros y generaciones anteriores a la mía le habíamos quitado. En pocas palabras: cuidar a mi pueblo, preservarlo sin cambios, conservando las especies, los arbustos, la agricultura. ¡Mis árboles!

			Ese es mi plan. Antes de dormir, siempre leo un himno, que mi yaya Cándida tenía de su pueblo.

			Yo siempre lo conservé como oro en paño. Es un himno que no es oficial, cuyo autor es Vicente San Benito. Y ella me lo recitaba a modo de canción.

			Himno de Altura: «Altura, eres Villa floreciente. Repleta de belleza y de bondad, tus gentes laboriosas y valientes a todos brindan su hospitalidad. Altura de la historia milenaria Cartuja, Cueva Santa y San Miguel, Patrona eres, ¡oh, Virgen de Gracia!, y Gloria de tu pueblo siempre fiel. El Berro con sus aguas abundantes y la Esperanza con su manantial, las Fontanicas con sus aguas excelentes, nos traen la riqueza sin igual. Altura, bella y pura es tu tierra secular y, lo mismo que tus hijos, el forastero te sabe amar. El trabajo siempre es en Altura galardón como honra, gloria y fe, orgullo de la región. Altura, con sus frutos y olivos. Altura tu glorieta magistral. Piscinas y lugares atractivos alegres para el tiempo estival. Altura de la historia milenaria. Cartuja, Cueva Santa y San Miguel, Patrona eres, ¡oh, Virgen de Gracia!, y Gloria de tu pueblo siempre fiel».

			Todas las noches antes de dormir, lo leo y canturreo este himno y, cuando llego a las últimas estrofas, siempre me emociono al decir: «De tu pueblo siempre fiel». Así me siento yo, fiel a mi pueblo. No sé cuándo ni cómo, pero sí que sé dónde volveré… A Altura, mi pueblo, mi hogar. La tierra de mis abuelos. Ellos siempre decían que vivían en una villa. Me gustaba ese nombre, aunque de pequeña no sabía lo que significaba; ya de mayor, entendí que era la denominación de una categoría concedida por Martin I el Humano, en 1407. De hecho, mi pueblo se llama, Villa de Altura.

			Y por aquel entonces, recién terminada mi carrera, mi madre enfermó de una afectación «rara» en los pulmones y en tres meses se fue. Me quedé completamente sola en el mundo. Sola, solita... Y entonces me hundí, sentí la necesidad de volver al pueblo. Volver al pueblo era como renacer.

			Lloré como una niña en mi primer paseo por el camino al manantial del Berro. Era un milagro para mí estar allí de nuevo. Al igual que para el pueblo fue un milagro su aparición, me lo contaban mis abuelos: decían que después de la profunda sequía que pasaron durante muchos años, décadas, apareció su agua, atribuida a la Virgen de la Cueva Santa. Me contaban emocionados que esta aparición salvó al municipio, el 25 de marzo de 1915. Ese día es recordado por los alturanos como el día en que la población obtuvo su preciada agua. Y es la fiesta grande.

			El sol brilla con intensidad en la villa la mayoría del año, no quiere decir que no salgan días con nubes y lluvias, pero el clima Mediterráneo es especialmente bueno en mi pueblo, evitando la excesiva sequedad y la excesiva humedad; en cuanto a los ríos, el pueblo está circundado por tres barrancos, en los cuales puede distinguirse la biodiversidad propia de la zona. ¡Mi pueblo! No puedo creerme todavía que esté aquí.

			Habían pasado doce interminables años.

			Ahora tenía veintitrés años. La última vez que paseé por esos caminos iba con mis abuelos. Era una niña muy feliz. Me invade una gran tristeza. Pero de momento una brisa de viento acaricia mi cara, parece que es mi yaya que me dice: «Ya está aquí mi mujercita». Y mi abuelo que me dice: «Jovencita, has crecido mucho». Siento un escalofrío y los siento a ellos. Sonrió y empiezo a canturrear. No había canturreado desde entonces. Y los veo cogerse de la mano y mi abuelo le da un beso en la mejilla, me da las gracias por volver al pueblo y me dice que me estaban esperando. Y he ido al cementerio, me están esperando los enterradores, llevo las cenizas de mi madre a reposar junto a mis abuelos. Y he cogido las hierbas, como mi yaya le decía, a los ramilletes que le regalaban mi abuelo, y esta vez soy yo la que hago un ramillete y voy por primera vez a visitar sus tumbas. Están juntitos, una al lado de la otra. Y, justo al ladito, hacen un pequeño agujero y meten la urna con las cenizas de mamá. Me emociono porque imagino que se dan la mano los tres. Y que se abrazan y se besan. Y por detrás viene mi tío Pepe, coge a mi yaya y la hace girar como una veleta.

			He vuelto al pueblo y soy tan feliz. Ha cambiado poco, menos mal, porque eso es lo que yo quiero conservar: que no cambie en esencia, yo lo cuidaré. Mi pueblo está situado a 391 metros de altitud en la comarca del Alto Palancia. Las vistas de la Sierra Calderona y Espadán son mágicas. La Villa de Altura está en medio del valle del Palancia. Se encuentra a 50 kilómetros de Valencia y a 62 kilómetros de Castellón de la Plana. En mi pueblo todo es precioso. La Vía Verde Ojos negros, El Batán, la Cartuja de Vall de Crist. Las iglesias: la de San Miguel Arcángel y la iglesia Primitiva.  Pero su principal atractivo turístico es la visita al Santuario de la Cueva Santa. A  doce km de Altura. Es uno de los más significativos símbolos tradicionales, culturales, históricos y religiosos del Arciprestazgo de Segorbe. Al cual pertenece mi pueblo. Alberga en su interior una advocación mariana con el título  de Virgen de la Cueva Santa, patrona de los espeleólogos.

			Se le atribuyen muchos milagros, entre ellos el afloramiento del manantial del Berro de la Villa de Altura.

			En 1726 una enorme sequía general en la Comunidad Valenciana puso en peligro las cosechas. Los labradores del lugar fueron a rezar a la Virgen de la Cueva, y al día siguiente llovió en abundancia. De ahí procede la canción: Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva. Cuyo autor es: Joaquín Díaz González. Y la canción dice así, me la sé de memoria, la cantaba con mis abuelitos desde siempre y, sobre todo, cuando necesitaban agua los campos.

			«Que llueva, que llueva,

			la Virgen de la Cueva,

			los pajaritos cantan,

			las nubes se levantan…

			Que sí, que no,

			que caiga un chaparrón

			con azúcar y turrón.

			Que se rompan los cristales de la estación».

			Me encantaba venir con mis abuelos a esta cueva. Hay tanta paz. Y en verano se está tan fresquito. Es curioso, en muchas ocasiones caen gotitas de agua del techo y es especial cuando caen y te tocan.

		

	
		
			He buscado la casa de mis abuelos, algún día la compraré. Me siento sola frente a la casa donde tan feliz fui en mi infancia. Un anciano me ha visto llorar frente a la casa. —¿Eres Marieta, la nieta de Fredo y Cándida?

			—¡Sí! —Así es como me llaman en el pueblo.

			—Cuánto tiempo sin verte… Tienes la misma carita. El brillo en tus ojos está una miajilla apagado, pero volverán a brillar. Y yo te ayudaré.

			—Pero yo no me acuerdo de usted.

			—Yo he cambiado mucho más que tú. —Se ríe y sonroja inocentemente—. ¿Tienes dónde dormir? ¿Y trabajo?

			—No, de momento no. Ya quisiera yo. Acabo de regresar al pueblo. No tengo nada . Mi madre ha muerto. Estoy sola en el mundo. Y no tengo dónde ir, ni tampoco trabajo. Apenas me alcanzó el dinero para regresar al pueblo. —Y me pongo a llorar desesperada—. Estoy en la calle sin dinero, ni trabajo, ni techo donde dormir.

			—Tranquila, chiquilla. Yo tampoco tengo a nadie en el mundo. Nos podemos ayudar mutuamente. Si te parece. Ya tienes trabajo y dónde dormir. Trabajo, cuidando mi huerta, limpiando mi casa y echándome un vistacillo, ya ves que soy un señor muy mayor. Ochenta y cinco ya. Yo quería muchísimo a tus abuelos. En tiempos de posguerra me dieron de comer muchas veces. Y nunca pude darles las gracias; ahora la vida me ha dado la oportunidad de corresponder a aquellos actos de amor. Permíteme que lo haga hoy. Permíteme ayudarte. Te parecerá extraño que un desconocido, porque tú no te acuerdas de mí, te ofrezca su casa, trabajo… Pero, por favor, Marieta, tranquila, confía en mí, mi intención es buena, de corazón. Puedes dormir en el pajar, para sentirte más independiente, eres muy joven y así tendrás tu intimidad. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Si no funciona, puedes marcharte cuando quieras. No hay ningún tipo de compromiso.

			—Muchísimas gracias. —Siento una inmensa ternura, no puedo evitar darle un abrazo. Y en sus brazos rompo a llorar—. Gracias, gracias.

			—Tranquila, Marieta, a partir de hoy no te va a faltar de nada. ¡Tranquila!

			Vamos a su casa. Está más en las afueras. Encima de una cumbre. Tiene unas vistas preciosas. Allí me enseña el pajar. Es como un lugar aparte. Al abrir sus grandes puertas de madera se me iluminan los ojos.

			—Te gusta, ¿verdad?

			—¿Gustar? Gustar es poco. ¡Me encanta!

			—Pues ya sabes, puedes vivir aquí todo el tiempo que quieras.

			—¿En serio? Yo me crie viendo Heidi. Y maravillándome de la escena cuando mira a través del ventanuco de madera. Y ve las nubes y el cielo azul. —Y siento que he vuelto al pueblo. Que tengo hogar. He vuelto a ser niña de nuevo. Y esta vez lloro de esperanza. Abrazo a don Paco. Y él me acaricia el pelo. Y recuerdo a mi abuelo Fredo. De hecho, me emociono, noto que es él quien me consuela y me dice: «Tranquila, mi niña, todo saldrá bien».

			Don Paco fue un milagro para mí. Fue como mi abuelo segundo.

			Un día, después de estar tres años juntos, codo con codo, me dijo: «Chiquilla, me queda poco». Y me entregó un pliego de papel. «El pajar es tuyo. También mi casa y mis campos de Olivos.  Estos tres años contigo han sido una bendición, creía que te salvaba yo a ti, pero eres tú la que me ha salvado a mí, cuidándome con algo que no compra el dinero, con amor». «Nos hemos salvado mutuamente, respondí agradecida, emocionada, rebosando amor y respeto, por cada poro de mi piel.

			Al mes justo de aquello, don Paco murió tranquilamente una noche de invierno. Cuando fui a prepararle el desayuno aquella mañana, lo encontré frío, tapadito con la manta de punto que yo misma le regalé esas navidades. Tenía el semblante lleno de paz. Y lo abracé y lloré junto a él un buen rato. Estos tres años con él fueron un regalo. Un remanso de paz. ¡Nunca olvidaré su gran acto de amor! Don Paco me salvó la vida.

			La vida te regala personas que cambian tu vida para siempre. Don Paco, mi abu Paco, como yo lo llamaba cariñosamente, fue uno de estos regalos.

			En su legado me donó una gran extensión de tierra. Cultivo todo lo que da la tierra. Olivos, membrillos, perales, tomateras. Se me da genial cultivar.

			Aplico todo lo aprendido y soy una verdadera profesional.

			La cosecha es tan grande que empiezo a hacer conserva e intercambio productos con mis vecinos. A un bajo precio vendo mis conservas de tomate, de peras, membrillos, durante toda la temporada.

			También aceite que en esta tierra de olivas es como oro puro, así le llamaba mi yaya cada vez que rociaba las ensaladas. Decía que las llenaba de luz, color y mucho sabor. Y era verdad yo veía brillitos sobre las hojas de lechuga.

			La gente del pueblo empieza a comprar mis productos y llega a oídos del pueblo vecino. Me especializo en mermeladas y membrillos caseros. Con azúcar, sin azúcar, confitados. Además de un aceite virgen extra muy especial, de esos de los que me hablaba mi abuelo y  de los que iluminaban las ensaladas de mi yaya. Un oro líquido procedente de los mejores olivos dentro de mi olivar. Y son todo un éxito. Soy la persona más feliz del mundo. Estoy cumpliendo mi sueño y el de mis abuelos. Estas cosas de la tierra son homenajes que pasan de generación en generación. Un reconocimiento a la Agricultura y a las costumbres de sus gentes. Mis gentes. Son arraigos de sangre, como las raíces de todos los árboles de mi Villa de Altura.

			Doy trabajo a mucha gente que me lo pide, evitando el éxodo a las grandes ciudades. Porque el campo no les da para vivir. Así mantengo el espíritu de ayuda que siempre me habían inculcado mis abuelos y mi yaya Cándida. Mientras yo les enseño técnicas de cultivo, ellos ganan lo suficiente en mi carpa de conservas, para sobrevivir. El Ayuntamiento me cede un local para el envase y la conservación de los frutos de la tierra de temporada y así se hace. Ayudada por la tecnología, recibimos pedidos de todas las ciudades de Valencia, Castellón y ciudades de alrededor. Los pedidos se realizan por email. Al pueblo no vienen a recoger los productos se mandan todos on line, preservando así el entorno y la naturaleza. El eslogan es: «Te llevamos la naturaleza a casa para poder seguir cuidándola». Partiendo del lema de que si la gente empieza a venir al pueblo corremos el riesgo de dañar a esa biodiversidad que yo tanto quiero proteger. Y que el mundanal ruido no llegue a la ciudad.

		

	
		
			Desde que conocí a Sebast, me han propuesto tener relaciones algunos chicos del pueblo, pero no he querido. Veo en ellos a Sebast.

			Han pasado catorce años desde aquella última vez. Tengo veintiséis años. Y hoy, 14 de agosto de 1984, a las diez de la mañana, el universo y el correo electrónico me han echado un cable. He recibido un email. Empieza preguntando por mis mermeladas y termina pidiéndome un reencuentro, al decirme que es Sebast. No me lo puedo creer. Por fin, el Universo me da la oportunidad de contarle lo ocurrido. He quedado con él. Aquí, junto a la casa donde nos besamos por primera vez. Nunca dejé de pensar cómo habría sido mi vida con él, con sus besos, sus caricias…

			Soñaba con él, dando largos paseos cogidos de la mano, como lo hacían mi abuelo Fredo y mi yaya Cándida.

			Y ahí está él. Aún lo recuerdo. Sigue teniendo los ojos grises más bonitos que he visto jamás. Y esa sonrisa, con esos labios… Es él. ¡Sebast! Tenía miedo de ilusionarme y luego descubrir que no era él. Pero… ¡Sí! Me entra el pánico. No puedo apenas, tragar saliva. No sé nada de él, ni de su vida… ¿Y si está casado? Me tiemblan las piernas como aquella vez…, mi corazón parece que se va a salir del pecho… pero no importa. Lo tengo delante de mí y quiero contarle mi verdad. Por fin hoy cerraré ciclo.

			Él, pregunta antes:

			—¿Qué pasó? ¿Por qué no me avisaste? Me quedé esperándote, toda la noche, hasta que mis padres me llevaron arrastrando de la oreja a mi casa. Les planté cara, estaba seguro de que vendrías… Confiaba en ti plenamente. Cuando llegué a casa, mi padre me dio una paliza con su cinturón, por faltarles el respeto. Me prohibieron salir y me obligaron al día siguiente a irme del pueblo.

			—¡Lo siento muchísimo, Sebast! Mi abuelo se puso muy grave, fuimos a Segorbe, luego a Valencia y murió esa misma madrugada. Yo también intenté buscarte, avisarte, pero solo tenía once años. No sabía cómo, dónde.

			—Yo nunca deje de pensar en ti. Sabía en mi interior que algo tenía que haber pasado. Algo que justificara que no vinieras. Estaba seguro de ti. De lo que sentía. Cuando vi el anuncio de mermeladas y vi el pueblo anunciado, me acordé de ti. Y al ver que la cooperativa se llamaba María me pregunté: ¿Y si es mi María…? Lo consideré una señal del universo. Te escribí para cerciorarme que eras tú. Te busqué y, por fin, te he encontrado.

			—Yo jamás dejé de pensar en ti… No hubo ni un solo día que no recordara nuestro beso. Nuestro baile.

			Sonreímos. El tiempo se para. Parece que estamos dentro de aquel armario. Me está mirando... los labios. Yo me pierdo inevitablemente en los suyos. No existe más luz que la de nuestra mirada perdida una en los labios del otro. Nuestros labios se buscan. Ahora sí que abrimos los labios de par en par, se enlazan nuestras lenguas y nuestros cuerpos se buscan con la madurez y la pasión que dan los veintiséis años. Y nos besamos con locura, sin calma. Hemos esperado catorce años… Siento sus brazos que bordean mi cintura. Me acerca a él. Nos apoyamos sobre la pared de aquel edificio que, en aquel entonces, estaba en construcción. Nos miramos y, mordisqueando nuestros labios, decidimos ir a un lugar más íntimo.

			Cogidos de la mano y comiéndonos a besos, vamos corriendo dirección a su casa.

			—Vamos a mi casa —dice besándome.

			—No sabía que tenías casa en el pueblo.

			—Vine muchas veces a buscarte, pero nunca te encontré. —Se nota en sus ojos una inmensa tristeza. Las palabras le salen de lo más interno de su ser. Se nota en su voz, en su mirada—. Nunca me olvidé de ti. Al final decidí comprarme una casa, y tenerla por si acaso algún día aparecías. Tenía esperanza de volverte a ver. De reencontrarme contigo.

			Y nos paramos frente a la casa de mis abuelos. Yo la miro con ternura. «Algún día encontraré a sus dueños y la compraré», pienso. Y continúo... Pero él me atrae hacía si y me dice sonriendo:

			 ¡Esta es mi casa!

			— ¿Esta? ¿Esta? ¿De verdad? —digo señalando la casa de mis abuelos—. Pero esta casa… —Empiezo a llorar, tirándome las manos a la cara—. ¡Dios mío! Dios mío ¿Cómo es posible? Esta casa...

			—Cuando desapareciste, mi primo Tomás me dijo en una ocasión que esta era la casa de tus abuelos. Vine durante muchos veranos seguidos, pero nunca aparecías. Un año vine, la vi en venta y decidí comprarla. Pensé que, al ser de tus abuelos, era como tener un trocito de ti. Como recuperarte. Lo nuestro nunca acabó, jamás ha acabado. —Y nos besamos con tal pasión que tiembla todo nuestro ser.

			 —¡Te quiero! Te quiero…

			En la intimidad de nuestro hogar, nos desnudamos uno al otro, sin calma.

			Nuestras ropas caen al suelo con prisa. Al igual que nuestros cuerpos se buscan y se encuentran piel con piel. Nos amamos con una loca cordura, de una forma casi fiera. Emulsionan nuestras almas. Mi piel cubre la suya. Y tocamos el cielo con nuestros dedos.

			Jamás fui tan feliz y lloramos de alegría, cobijados uno en los brazos del otro. Imagino a mi yaya guiñándome el ojo sonriendo y diciendo: «Ahora me comprenderás, mi mujercita». Y entonces comprendo. Él es mi hogar ahora. Sebast… es mi hogar.

			Una de las maravillas de mi mundo fue conocer a Sebast, casarme con él, tener tres hijos.

			Fueron años muy felices… Muy, muy, muy felices. Si volviera a nacer… los volvería a vivir.

			Luego se terminó y darme cuenta de que lo nuestro no tenía arreglo fue la peor travesía de mi vida por un largo e interminable desierto. Mi matrimonio se hundía. Mi corazón y mi cabeza me decían cosas muy diferentes, pues yo me casé para toda la vida. ¡Para toda la vida! No entendía nada y no lo aceptaba, no aceptaba que hiciera lo que hiciera mi amor ya no era el mismo y me dolía, me dolía tanto. Mi mundo se desmoronaba, él era mi hogar, mi mundo, mi todo. Y no entendía cómo algo tan grande se podía romper.

			Hay veces que no encontramos el sentido de las cosas, pero son las que son y aceptarlas con serenidad es el único camino. Y no tenemos que resistirnos

			Lo dice muy bien Elizabeth Gilbert en su poema Deja

			«Deja que las cosas se rompan, deja de esforzarte por mantenerlas pegadas. Deja que la gente se enoje. Deja que te critiquen, su reacción no es tu problema. Deja que todo se derrumbe y no te preocupes por el después. ¿A dónde iré? ¿Qué voy a hacer? Nadie se ha perdido nunca por el camino, nadie se quedó sin refugio. Lo que está destinado a irse se irá de todos modos. Lo que tenga que quedarse seguirá siendo. Demasiado esfuerzo nunca es buena señal, demasiado esfuerzo es signo de conflicto con el universo. Relaciones. Trabajos. Casa. Amigos y grandes amores. Entrega todo al Creador, riega cuando puedas, ora y baila, pero luego deja que florezca lo que debe y que las hojas secas se caigan solas. Lo que se va siempre deja espacio para algo nuevo, esa es la ley universal. Y nunca pienses que ya no hay nada bueno para ti, solo que tienes que dejar de contener lo que hay que dejar ir. Solo cuando tu viaje termine, entonces terminarán las posibilidades, pero hasta ese momento, deja que todo se derrumbe, deja ir, déjalo ser».

			Creer en el amor. En el amor de pareja, en el amor a todos y a todo. Amo al ser humano más que a nada. Y a las plantas, árboles, animales… Amo a todo lo que vive. Y a todo lo que no vive también le estoy agradecida por los servicios prestados. Soy así. Hay que estar agradecida a cada día por el mero hecho de seguir respirando, de despertar. Enfocar la vida en lo que tengo y no en lo que no tengo. El ser agradecido es arte de magia. Según Rhonda Byrne en su libro: La Magia, regala a la humanidad con sus palabras lo siguiente: «En el futuro, si la vida te presenta una situación difícil y crees que no tienes ningún control sobre la misma, te sientes perdido y no sabes qué hacer, en vez de preocuparte o tener miedo, recurre a la magia de la gratitud y da gracias por todo lo demás que tienes en la vida. Cuando das las gracias deliberadamente por el bien que hay en tu vida, las circunstancias que envuelven a esa difícil situación cambiarán mágicamente. Di la palabra mágica: “gracias”. Dila en voz alta, grítala desde las azoteas, susúrrala para ti, repítela mentalmente o siéntela en tu corazón, pero, a partir de hoy, vayas donde vayas, lleva contigo la gratitud y su poder mágico. Para tener una vida mágica llena de abundancia y felicidad, la respuesta está en tus labios, dentro de tu corazón, ¡a punto y esperando a que tú hagas nacer la magia!».

			La infelicidad campaba a sus anchas en nuestras vidas y se apoderaba de lo mejor de nosotros mismos, haciendo que cada uno sacara lo peor. Amargando a cada instante nuestro paseo por la vida echándonos la culpa uno al otro, de todo lo que nos pasaba. Era un vivir sin vivir. «Dolor, sudor y lágrimas», como dice una vieja canción.

			Fueron días, meses, años. Más de quince años viviendo una vida que no quería, que no comprendía. Cansada de tanta indecisión. Todo se complicaba cada vez más y más.

			Estaba aferrada a la falsa esperanza de que todo se arreglaría y así no tener que recurrir al divorcio. Encontrar la manera de salvar mi matrimonio fuera como fuera. Y lo había intentado. Por supuesto, muchísimas veces, pero muchísimas me parecían siempre pocas; son cosas del amor y de la no aceptación de que a veces las relaciones no funcionan.

			«Soltar, soltar». Leí una vez que para alcanzar algo, primero hay que soltar lo que te atrapa.

			«La situación es insostenible, cariño», me decía una vocecilla en mi mundo interior. «Tienes que decidir. Cambiar algo, cariño, decide, decide…».

			«No le tengáis miedo a los instantes, dice la voz de lo eterno». Me acuerdo de la cita de Tagore en Pájaros perdidos. La frase de mi querida yaya Cándida. Es un pensamiento con tanto mensaje… Como yo en su día amé con toda mi alma, hasta que mi matrimonio se fue diluyendo, desapareciendo.

			¿Quién fue el responsable? ¿Qué pasó? No lo sé muy bien; cuando quise darme cuenta, mi matrimonio hacía aguas. Y a pesar de muchos intentos de salvarlo, no funcionaba. En el momento dejaba de hacer lo que mi marido me pedía, o simplemente yo hacía lo que quería hacer, todo volvía a dejar de funcionar. Sentía que tenía que dejar de ser yo para complacerle a él, y no lo entendía. No entendía nada. Y sufría tantísimo. Era una lucha interna que me martirizaba. «Me tiene que querer como soy, por lo que soy», pensaba. Si no, solo sería una calcomanía de mí misma. Quería una versión de mí, sin serlo. Muchos años después descubrí que esto no era del todo cierto, porque lo único que hubiera salvado mi matrimonio, si solo hubiera existido una remota posibilidad, habría sido justo lo contrario a lo que él me demandaba: siendo yo misma y no aceptando lo que era inaceptable y diciendo que no. Lo inaceptable es inaceptable. Lo injustificable es injustificable. Y la falta de respeto nunca se debe consentir. A no ser que en un momento muy, pero que muy puntual, peligrara la vida de uno, y en ese instante no se hiciera nada al respecto. Pero el darse cuenta es de vital importancia. Es el primer paso a la solución: darte cuenta y abrir los ojos, aunque a veces suponga cerrar el corazón. Es una situación a resolver y hay que encontrar la salida. Siempre hay salida, aunque cueste, aunque duela. ¡Siempre hay salida! Mi madre siempre decía: «Todo tiene solución... menos la muerte».

			Era fallo de los dos. Claramente de los dos. Yo cometí un gran error. Dejarme faltar el respeto. Dejar de ser yo, por complacerle. ¿Por amor? Y a mi cabeza acudían palabras de mi yaya, las palabras que me recalcó una y otra vez antes de irse de este mundo. Palabras que durante años que no me atrevía a escuchar, no quería mirar dentro de mí misma; era muy joven, tenía once años, pero me acordaba perfectamente, solo que era como que las borraba de mi pensamiento; no hay más ciego que aquel que no quiere ver, ni más sordo que aquel que no quiere oír… «Pero la vida es así y hay que saber llevarla de la mejor manera posible. Eso sí, siempre con integridad. Respetándote, respetando y haciéndote de respetar, no hay otra, mi niña, no hay otra. Te puede fallar todo o todos, pero nunca te falles a ti misma. Nunca dejes de ser tú. Porque, de ser así, te perderás, mi niña; te perderás y nunca nadie podrá encontrarte excepto tú. No lo olvides, mi niña».

			Me acordaba de mi yaya Cándida; es como si estuviera ahí. Yo, muchas veces, era como que no quería oír, parece como que lo sabía o lo intuía, pero me avisó. Leí una vez que nunca por nada ni por nadie debía dejar que me faltaran el respeto. Pero apenas me di cuenta. Y descubrí que, en el caso de que esto ocurriera, era tan responsable el que faltaba el respeto voluntariamente como el que se dejaba pisar, humillar. ¡Sí! Es duro. Lo sé, lo reconozco. ¡Muy duro! Pero es así. Para mí fue una revelación darme cuenta de esto. Ojalá me hubiera dado cuenta antes, seguramente no me habría divorciado, o, al menos, estoy segura de que todo habría sido muy diferente. ¡Muy diferente!

			Y a veces las cosas llegan a uno tarde. Con los años te das cuenta de que llegan cuando tienen que llegar. Como esta oración que llegó a mí como un regalo, pertenece al libro: El buen amor de Sergio Sinay. Es la oración del encuentro, basada en la Oración Gestáltica de Fritz Perls.

			«No he venido a este mundo a cumplir tus expectativas. No has venido a este mundo a cumplir mis expectativas. Yo hago lo que hago. Tú haces lo que haces. Yo soy yo. Un ser completo, aún con mis carencias. Tú eres tú. Un ser completo, aún con tus carencias. Si nos encontramos y nos aceptamos. Si nos aceptamos y nos respetamos. Si somos capaces de no cuestionar nuestras diferencias y de celebrar juntos nuestros misterios, podremos caminar el uno junto al otro, ser mutua y respetuosamente sagrada y amorosa compañía en nuestro camino. Si eso es posible, puede ser maravilloso. Si no, no tiene remedio».

			¡El buen amor! Me encanta. ¡Precioso y revelador!

			Fue una señal… Era mi primer paso para empezar a vivir.

			Nunca hay que dejar de creer. ¡Nunca!

			Aquella tarde de invierno lo vi de manera clara. En el interior de mi coche me encontraba parada en el parking del centro comercial. Las gotas de lluvia fluían raudas y veloces por el limpiaparabrisas delantero. Yo las acompañaba con mis lágrimas. Estaba destrozada. Me sorbía el sabor salado de mis lágrimas. Invadían mis labios a pasos agigantados. Ahí, en aquel instante la desesperación, se agolpó en mi garganta. Tuve ganas de gritar. Pero no me salía ni un hilo de voz. «No, no puedo seguir así», dije sujetando mi cabeza entre las manos. Tengo que asumir mis equivocaciones. No me sirve de nada decir que Sebast me hizo esto o aquello, o me dejo de hacer. Y… ¿qué hice yo? ¿Qué dejé de hacer? ¿Qué estoy haciendo ahora?

			Salí del coche, necesitaba que las gotas de lluvia refrescaran mi cuerpo  y calmaran mi alma. Y lo vi. Me acordé de un proverbio budista que decía: «Un hombre se puede equivocar muchas veces, pero no se convierte en un fracaso hasta que empiece a culpar a otros por sus propios errores».

			Y lo vi tan claro. Elevé la vista al cielo mientras las lágrimas fluían y las gotas de lluvia se agolpaban en mi rostro. Abrí la boca y bebí de ellas. Y sonreí. Un precioso arcoíris invadía todo mi campo de visión. ¡Sí! Todos nos podemos equivocar. Y al decir esta frase me sentí libre. Inmensamente libre. Es muy fácil darse cuenta de las equivocaciones o fallos de los demás. Pero… ¿y los nuestros? Darse cuenta que uno puede equivocarse, adrede o no, y reconocerlo, aceptarlo, asumirlo, además de perdonarse y perdonar, es un paso a la madurez y al autoaprendizaje.

			Y me acordé de mi abuelo Fredo: «Escucha tu corazón».

			Me acuerdo de un extracto del libro: Come, reza y ama. Me gusta tanto que me lo sé de memoria.

			«Él: déjalo ir.

			Ella: pero lo Amo.

			Él: pues Ámalo.

			Ella: pero lo extraño.

			Él: pues extráñalo. Cada vez que pienses en él, mándale Amor y Luz. Después deja ir el pensamiento. Tienes miedo de dejarlo ir, porque después estarás sola. Pero esto es lo que tienes que entender… Si despejaras todo ese espacio que ocupas en tu mente por obsesionarte con él, tendrías una puerta y… ¿Sabes qué haría el universo al verla? ¡Colarse! Se colaría y te llenaría del Amor más hermoso que jamás hayas podido conocer. Así que deja de estar usándolo a él para bloquear esa puerta. ¡Déjalo ir de una vez!…».

			Deja ir al pasado.

			Respiro profundo, miro al techo de mi habitación. Y lo veo claro.  Es momento de pasar página o, mejor dicho, de volver a escribir en la hoja en blanco. Hacer las paces con el pasado. Hacer las paces conmigo misma. Es la única forma posible de volver a escribir en esa hoja del libro de mi vida. Una hoja deseosa de sentir palabras grabándose en mi piel.

			Una vez leí que una vida se compone de varias vidas. Y así lo siento yo ahora.

			Si despejaras todo ese espacio que ocupas en tu mente por obsesionarte con tus pensamientos, tendrías una puerta y… ¿Sabes qué haría el universo al verla? ¡Colarse! Se colaría y te llenaría del Amor más hermoso que jamás hayas podido conocer. El amor por ti misma.

		

	
		
			Penúltimo día en París. Me encanta dar largos paseos y perder mi mirada en el horizonte buscando respuestas entre las nubes de algodón. Tal vez es que por fin he logrado escuchar esa vocecita interior tan apagada desde hace mucho tiempo. Tanto que apenas percibía nada de mi alrededor. Estaba como dormida. Dormida ante la vida, ante la realidad. Antes de todo o después de nada. ¿Qué significa lo que estoy sintiendo? Simplemente eso. Estoy volviendo a sentir. A ser libre. Tenía demasiados candados en torno a mi corazón. A mi espacio. Ahora mi pelo golpea mi cara y me gusta sentirlo. No estoy pendiente de nada más. Solo estoy yo, en mi aquí, mi ahora. Soy yo misma. Me siento como decían los maestros budistas: «Cuando pintes… pinta. Cuando bailes… baila». Lo que estés haciendo saboréalo, mímalo, no pienses en otra cosa. ¡Estate ahí! Eso justo es lo que yo siento en este instante. Solo así soy capaz de ver el azul inmenso y precioso de este día. El viento que mueve mi pelo. Solo así: ¡estoy aquí! Sed conscientes de vuestra vida. Porque si no, no estáis conscientes. Estáis dormidos. Diría un gran maestro: « ¡Nunca es tarde!». Hoy soy capaz de decirlo todo. ¡Qué belleza! Me siento yo… soy libre. Sueño despierta. Es tan distinto todo. Estoy viviendo mi vida. Es cierto que hace tiempo, cuando cumplí los treinta, los cuarenta, los cincuenta… me daba la impresión de no haber vivido. ¿No os ha pasado nunca? No es que el tiempo pase rápidamente. ¡No! No es eso, es que estaba pasando por la vida sin darme tiempo, sin descanso, sin estar en lo que tenía que estar. Incluso viviendo la vida de otros. Las necesidades de otros. Entonces… me lo perdía. Por eso, esa sensación de vacío que me corría el alma, por eso recuerdo aquella frase: «Vivo sin vivir en mí».

			Es que tenía los pensamientos en tantas cosas que se pasaba sin pasar, sin sentir. Sin darme cuenta. Una vez más me doy cuenta de que estoy más aquí, más ahora. Y me gusta lo que siento y cómo me siento. Creo que me he encontrado con mi espíritu. Con mi voz interior, con mi alma, conmigo misma. Vuelvo a ser yo.

			La pirámide de la vida, el pilar, la esencia, es el amor a uno mismo y a sus raíces. Como el árbol centenario con sus raíces, nunca las abandonará, siempre van con ella. Sin raíces no podría sobrevivir. Nosotros y nuestras raíces de amor. Sin amor tampoco sobreviviríamos. Y disfrutar, aquí y ahora. Si no fuera así, no sería capaz de escuchar el murmullo de mi corazón. Qué precioso el amanecer y ser capaz de verlo, sentirlo, olerlo… vivirlo. Fundirme con él. Y es que estoy viva. ¡Viva!

			Todos los días amanece y no somos o no podemos ser capaces de verlos, pero sigue amaneciendo, aunque no estemos. No pasa nada, no está mal no ver amanecer todos los días, pero lo que no es justo es pasar por la vida dormida… ¡Despertemos! Lo que no es justo es pasar por la vida sin vivirla.

			Es entrañable darte cuenta de que solo uno mismo es capaz de componer su propia historia. ¡Componla! ¡Hazla tuya! Siempre lo fue. Siempre lo ha sido. Siempre lo será.

		

	
		
			Penúltimo día en París y último recorrido. Esta noche es mi gran noche. La cena crucero por el río Sena. Desde las ventanas de la habitación de mi hotel lo puedo ver. El río que fluye con fuerza jugueteando con su agua cristalina. Me abrazo a mi almohada dejando fluir en mi pensamiento imágenes bellas. Estoy inmensamente relajada. Miro el agua, que parece que me salpica en la cara refrescándome el alma. Siendo sincera a mí misma os diré que lo que siento es frescura, calma, paz. Y una inmensa alegría. Me río por todo. Creo que lo que siento es lo más parecido a la felicidad. ¡Soy feliz!

			El viaje, sin duda, está dándome sus frutos. Regalándome esa calma y esa paz tan necesitada por mí. Alegría en cada poro de mi piel.

			Mis pies descalzos tocan el suelo al incorporarme de la cama, pues he echado una siestecita de media hora. Intuyo que la noche va a ser larga y quiero disfrutarla al máximo.

			Es mi última noche en París. Una ciudad que me ha cambiado la vida y ha aportado luz a mi corazón y esperanza a mi vida. Y sí, la ciudad del amor me ha ofrecido el amor más grande que se puede tener, el amor a mí misma. Tengo dentro de mí el amor más grande que se puede tener. ¡Mi amor!

			No dejo de reír. Oh, Dios mío, me he reencontrado. Me he encontrado. No me lo puedo creer. Oh, Dios mío. ¡Soy libre! He perdonado y me he perdonado. Hoy vuelvo a nacer. Me siento nueva. Me he reencontrado con mi alma.

			Me llevo las manos a la cara y lloro de lo feliz que soy. Soy yo, de nuevo. Esa personita con ilusiones, con sueños, con ganas de volar. «Un hombre sin sueños es como un mar sin agua». Esa era yo, hasta que llegué a parar. Este parón en el tiempo me ha salvado. Me he salvado.

			Voy hacia el tocador, cojo un cepillo con mango dorado y púas redondeadas, y acaricio mi largo pelo azabache una y otra vez mientras entono una cancioncilla de El Canto del Loco… Dieciséis añitos tiene. Así es como me siento. Una adolescente feliz, radiante, sonriente. Miro mi reflejo en el espejo. Hacía tanto que no me miraba al espejo. Solo tengo cincuenta años. La «medio siglo» me llaman mis hijos.

			En apenas dos horas estaré subida en una embarcación por el Sena, haciendo realidad mi sueño de adolescente. He aprovechado cada instante, cada momento, viviendo el ahora de una manera plena, de una consciencia plena en cada momento. El Mindfulness me ayudó mucho a ser consciente de todo.

			En esta ciudad estoy solo yo conmigo misma. Nada ni nadie me atosiga, sin ninguna obligación de estar pendiente de nada, solo de mí misma. Ya tocaba… Sin horarios. Sin reloj. Sin obligaciones de ningún tipo.

			Me da risa pensar lo poco que he tenido que embalar para hacer esta escapada. Apenas lo que cabía en mi pequeña trolley. Un par de pantalones vaqueros, algunas camisetas, mucha ropa interior y poco más que mi desesperación. Además de un vestido negro que me habían regalado mis hijos para este viaje, por orden facultativa. Un vestido que me dieron el día de la cena. Mi hija la mayor fue la encargada de comprarlo y de meterlo en mi maleta. Sin dejarme verlo, ni probármelo.

			—Es sorpresa, mamá. Pero que sepas que, de esta, te sale un novio. —me dijo riéndose picaruela Vanesa.

			Yo no dejaba de reír con ellos.

			—Va, mamá, tienes que salir más. ¡Disfruta! —dijo Ezequiel.

			—Estamos tan felices de que por fin hagas algo para ti. Tienes que ser feliz, mamá. Si tú eres feliz, nosotros también lo somos. Sabemos que cuando estás con nosotros estás feliz, bien, pero necesitas pensar en ti. Empezar una vida tuya, plenamente tuya. A nosotros nos tendrás siempre. Pero jamás te olvides de ti.

			Recuerdo la cena, las conversaciones, los ánimos para volver a vivir…

			Los quiero con toda mi alma, y ellos a mí. Por eso mismo, por este amor nuestro incondicional, me desean lo mejor del mundo, y lo que yo haga que esté bien para mí, está bien para ellos. Ahora solo quiero seguir encontrándome conmigo misma y ser yo, además de madre, amiga, enfermera, agricultora. Yo en esencia. Solo pienso en una palabra que tengo que llevar a la acción: ¡revivir!

			 —A este vestido le falta tela. Sobre todo, a la altura de los pechos, en el escote. Que, por cierto, no es que deje entrever, es que se ve todo. No me había dado cuenta de que estabais ahí —les digo a mis pechos mientras los recoloco dentro de la ballena del vestido, con escote palabra de honor.

			El vestido es de raso negro, tan suave que mis manos resbalaban sobre la tela al ajustar los pezones. Me ruborizo de nuevo. ¡Tengo mucho calor! ¡Madre mía! No sé si voy a ser capaz de salir así a la calle. Nunca he sido de escotes. Pero se lo prometí a Vanesa. Ahora entiendo la promesa que me obligó a hacer. Ella sabía perfectamente que yo, un escote así, no me pondría. Será cabroncilla. Sonrío mientras hago un pequeño giro de izquierda a derecha. ¡Sí, la verdad es que no está nada mal! Cuánto tiempo hacía que no me ponía un vestido.

			No sé si reír o llorar. Reír, porque la verdad es que hacía mucho que no me ponía vestido, pero me entristece el tiempo pasado sin ni siquiera mirar mi silueta en un espejo. Qué poco me he querido, para ni mirarme en el espejo.

			Me quito el vestido. El sujetador. Mi tanga. Hasta los pendientes. Me suelto el pelo como señal de libertad. Completamente desnuda me miro en el espejo muy de cerca. ¡Esta soy yo! Acaricio mi cara, la comisura de mis labios. Mis pechos, lentamente, mi cintura. Me giro, toco mis glúteos. Miro mi pubis. Muevo el poco vello púbico que me queda. Me estremezco. Muerdo mis labios.

			Me siento y me miro. Y frente al espejo, abro mis piernas y acaricio suavemente mi zona más erógena. Mimándome con infinito cariño. Moviendo los dedos hacia delante y hacia atrás. Primero despacito, luego más rápido, a mi ritmo. Hacia delante y hacia atrás.

			Los noto cálidos. Aumento la velocidad y la presión en movimientos circulares. Empiezo a sentir espasmos, tenso las piernas y allí frente al espejo alcanzo el clímax de una manera plena, sutil y embriagadora. Toco las nubes con los dedos de los pies, de las manos… con todo. Con todo. Como los dioses Del Olimpo, en sus Campos Elíseos. ¡Qué maravilla!

			Me miro en el espejo, me veo bellísima, más yo que nunca. Feliz, sudada, mojada. Una mujer con unas infinitas ganas de vivir.

			Para amar hay que estar dispuesta a amarse. No hay otra manera. Otro gran descubrimiento.

			Me he acariciado muchas veces en la soledad de mi habitación, pero nunca como esta vez. Me he dejado llevar plenamente sin prejuicios, sin filtros, sin nada. Ha sido espectacular. Sigo jadeando.

			Al entrar en la ducha aún noto palpitaciones en mi zona más erógena, junto las piernas, y sonrío. Dirijo el chorro del agua a presión y vuelvo a gemir un par de veces más. Es maravilloso.

			Me pongo el vestido de nuevo. Se lo prometí a Vanesa. ¿Por qué no ponérmelo? No muestra, solo insinúa. Me maquillo, cosa que tampoco hacía. Y, cómo cambia una. Estas cosas, el cuidarse, arreglarse… no deberían olvidarse nunca. Es decisión de una, lo importante es como una se vea bien. Y que nadie te diga cómo vestir, qué mostrar o no. Una misma es una misma y todo forma parte de mí. Y este vestido me gusta. ¿Por qué no? Los prejuicios son zancadillas a lo que una quiere o no quiere hacer. Y a mí este vestido me gusta, es un regalo de mis hijos y me lo voy a poner. Si no me gustara, pues no me lo pondría.

			Sigo riéndome por todo. El color da alegría a la piel y el homenaje que le he dado a mi cuerpo serrano ha sido una bomba. ¡Ya te digo! Bueno… Voy a hacerme una foto para mandársela por email a mis hijos; van a flipar, porque voy a salir deslumbrante y con la mejor de mis sonrisas. De paso darles las gracias por este vestido negro tan espectacular que cada vez me gusta más. Me río a carcajadas.

			«Mira que si al final va a tener razón mi hija y me sale un novio… De lo que estoy segura es que no me va a mirar a los ojos», me digo mientras me sujeto y muevo de un lado a otro los pechos con ambas manos sin dejar de reír. Me sale un novio, fijo. ¡Estoy buenísima! ¡María! ¿Dónde has estado todo este tiempo?

		

	
		
			Jamás seré indecisa a la hora de plantearme vivir de una manera plena y consciente. En una conversación con un amigo una vez le dije que no estaba preparada para salir, para relacionarme con otras personas. Para empezar una nueva relación de pareja. De momento me sentía finiquitada. Y él me contestó: «¡Descansa en paz!».

			Me quedé boquiabierta. Y añadió: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo». Y ya me dejó hundida en la miseria. La verdad ayuda siempre, aunque duela. Es lo bueno de tener amigos que siempre te dicen la verdad, no lo que quieres oír. Y doy gracias por ello. La verdad nos hace libres y no esclavos.

			He descubierto que la vida pasa, que está aquí para ser vivida. Todos los días amanece, aunque tú no estés viéndolo. Al igual que la vida pasa, aunque no la estés viviendo. Estás tumbada en la cama, sin ganas. Solo trabajar y dormir. Y el sol está esperándote todo el otoño en una cafetería a las doce del mediodía. Las olas del mar te esperan en verano para bañar tus tobillos. Y la lluvia con tu paraguas para cantar bajo la lluvia. Esas cosas, esos pequeños detalles, si te quedas en casa, no ocurren. No creas nada. Es lo más parecido a no vivir.  Por eso hay que vivir. Sal a la calle, siente la brisa fresca en la cara, la arena de la playa bajo tus pies. Piérdete con las luces que serpentean en el agua cada amanecer, creando reflejos que iluminan el espíritu y el alma. ¡Siente! Señal de que estás vivo. Aquí me acuerdo mucho del poema: Y si, de Mª Amparo Tatay Ballesteros. Dice así:

			Y si... lloras,

			no me busques

			en tus lágrimas,

			búscame

			en la comprensión

			de tus miradas,

			en el viento sibilante

			que cambió el rumbo.

			En el amor perdido

			que nunca volverá

			y permanecerá

			para siempre.

			Y si... tiemblas,

			no me busques

			en el frío,

			que resquebraja

			tu alma,

			búscame

			dentro de ti,

			en tu sonrisa,

			en tu fuerza,

			en tu ser.

			Y si... vives.

			¡Vive!

			No valen medias tintas

			en esto del vivir.

			No valen medias tintas en esto del vivir. Me encanta este poema…

			Ten sueños, pero vívelos, no te duermas en ellos. Vive y deja vivir, y que el río de la vida fluya como tú, contigo. En mi alegría mando yo y nadie más.

			Crucero cena en barquita por el río Sena. Es de visita obligada. Siempre lo he visto en los documentales de Españoles por el mundo. El río Sena, o Seine en francés, es el río más importante de Francia, tanto por su recorrido, su riqueza comercial y turística, como por ser un icono inseparable de la fama que acompaña a la multifacética vida parisina.

			El río divide la ciudad en dos mitades. A un lado y otro está el arte y los grandes edificios... y sobre el río están los puentes; puentes de todos los estilos. A lo largo de la historia del Sena, se han construido alrededor de 37 puentes en París y otros muchos más en diferentes ciudades que atraviesa este río. Tiene una longitud de 776 kilómetros y un caudal enorme. La mayor parte del río Sena es navegable, su recorrido por la capital francesa es de gran atractivo turístico. Desde allí se pueden hacer recorridos a través de las famosas bateaux mouches, que ayuda a que los visitantes podamos ver tanto la parte izquierda como la derecha de la capital parisina.

			Mi visión del Sena desde adolescente era muy diferente. Yo me imaginaba en París, «la ciudad del amor y de la luz», en un barquito, con el amor de mi vida, comiéndome a besos, perdiéndome en su mirada, en sus caricias. Mirando la luna y los violines que lo invadían todo, mientras mi enamorado y yo no dejábamos de reír y mirar juntos desde la proa los surcos que dejaban las hélices en el agua a su paso.

			Soy una romántica, siempre lo he sido. Y eso que de esta faceta ni me acordaba desde hacía más de veinte años. Pero París me está regalando el mayor regalo de todos. Volver a ser yo. Yo misma. Sin influencias, sin filtros. ¡Solo yo! Junto las piernas, aún siento un ligero cosquilleo. Me río sola. Y me siento inmensamente feliz.

			Esta noche estoy especialmente sensible. ¿Y si se cumple mi cuento de hadas? ¡Mi sueño…!

			De momento me siento muy, pero que muy bien. Y me he reencontrado conmigo misma. Solo queriendo, puedo querer. Me acerco al barco. ¡Es precioso! No podía estar más bonito. Me estremezco. Siento incluso ganas de llorar de alegría. Está todo iluminado, con guirnaldas de colores. Encima de las mesitas hay velas que serpentean su magia al aire. La luz se refleja en las ondas que produce el barco al deslizarse. Y la luna se balancea coqueta sobre ellas. La embarcación se llama Fragata uno. Me acerco sonriente.

			Estoy empezando a ser una persona nueva. Siento un muy buen presentimiento. No lo puedo explicar. Son percepciones y dentro de mí algo me avisa de que va a suceder un acontecimiento muy bueno para mí. No lo puedo explicar.

			Una mano me ofrece ayuda para subir a la embarcación y me saca de mis pensamientos.

			—¡Hola!, ¿sigues pensando que no has venido a París a hacer amigos?

			Esa voz… esa voz. Levanto la mirada lentamente. ¿Es posible? Esa voz…La reconocería en cualquier parte del mundo, y me estremece  volverla a escuchar… ¡Sí! ¡El recepcionista!

			—¡Hola!... Eres tú ¡Joel Ray!—digo sorprendida sonriendo.

			 —¡Hola, María Gómez Saiz! Tu sonrisa me dice que has cambiado de opinión y me alegra, me alegra muchísimo. Comenzamos de nuevo. ¡Soy Joel! —dice mientras me ofrece la mano de nuevo.

			— Gracias. — Yo no puedo dejar de sonreír. Es un chico francamente amable, con una sonrisa preciosa, parece muy simpático. Y la verdad, ahora que me atrevo a mirarlo sin apartar la vista, yo diría que es muy atractivo. Tinte moreno de la piel, cabello liso y negro, a medio hombro, ojos grises, labios carnosos. Calculo 1.78 centímetros de altura, comparándolo con la mía, nos llevamos un palmo. Muy, pero que muy atractivo. Hasta ahora solo me había fijado en su voz. —Yo… yo soy María.

			—Encantado de conocerte, María. Cuando te dije que me alegraba por mí, iba en serio, pues soy tu acompañante en la cena. Imagínate tú cenar con alguien que no viene a París a hacer amigos… —dice sonriendo.

			—Lo siento muchísimo. Pero tienes razón, he cambiado mi actitud frente a la vida. —Tiene la sonrisa tan bonita… Y esa voz, esa voz que vibra dentro de mí desde el mismo instante en que la oí por primera vez.

			—Las mesas son para dos. ¡Ven, por favor! —me dice acompañándome a la mesa y separando la silla, ofreciéndome asiento.

			—Muchísimas gracias, muy amable. —Me están empezando a temblar las piernas…

			La cena está exquisita, las velas desprenden un olor a vainilla que lo envuelve todo. Cenamos acompañados de champán. Mientras, una cálida melodía de violines surca el aire. Mi mente fantasea, todo invita a ello. Ojos que se encuentran, labios que se miran, besos que se entregan, preludio del comienzo de una gran historia de amor en París… ¿Estoy soñando un sueño o viviéndolo?

			Nos acercamos a la proa del barco para contemplar el reflejo de la luna en el incesante vaivén de las ondas del agua. Nuestros ojos se encuentran, perdiéndose la mirada de una en los labios del otro. ¡Uf! No sé qué me ocurre. Pero me muero por besarlo… Recuerdo algo y me ruborizo. Recuerdo a mi amiga Juana cuando quedamos a tomar café en nuestra cafetería preferida, justo antes de comprar los billetes de este viaje y cómo me metió en el bolso un preservativo femenino

			—Mira María, sabes lo que te quiero, somos amigas hace más de veinte años, nos conocemos y entendemos muy bien. Estoy harta de verte sufrir. Sufrir en tu desengaño del gran amor de tu vida. Lo sé todo. Lo sabemos todo. Pero ya es pasado. No pongas por excusa a tus hijos, a tu familia. ¿Y tú? ¿Cuándo te vas a permitir ser feliz, querer y ser querida? Han pasado ya diez años desde tu divorcio. ¡Diez años! María, tus hijos son mayores, independientes. Tu ex es feliz, tiene nueva pareja hace cinco años. Os lleváis mejor que nunca. Lograste lo que más querías en este mundo: que vuestros hijos tuvieran un padre y una madre que se respetaban y se apreciaban. Tus hijos te adoran. Tienes un trabajo fijo. Acéptalo del todo y vive una nueva vida. La vida se compone de muchas vidas, de muchas historias. Tú te quedaste anclada en la primera. Pasa página. Acuérdate de aquella expresión: a veces no es pasar página, es cambiar de libro. Cambia de libro, María. ¡Sé feliz! Es lo único que te falta. Lo tienes todo. ¡Enamórate! O, simplemente, pásalo bien. ¡Disfruta! ¡Sal al mercado! Esta expresión es de mi madre, ya sabes cómo era de sincera y clara. Deja vivir a la mujer que sientes dentro. La que grita cada noche dentro de ti, la que quiere querer y ser querida. Por favor… María, tienes cincuenta años. ¡Quiérete!  ¿A qué carajos estás esperando? Se te está pasando la vida sin vivirla. Y ya no vuelve.

			Juana me abrazó fuerte y mirándome a los ojos  sonriendo me dijo:

			—¿Sabes lo que necesitas de verdad, amiga mía? ¿Lo sabes? —Yo la miré esperando respuesta, confiando en ella plenamente—. Amiga mía, lo que necesitas de verdad es un buen polvo. De verdad, no hay nada como un buen polvo para desnudar la tristeza. Ya sabes, María, de mi franqueza. ¡Folla más y piensa menos! No tiene por qué ser el amor de tu vida, ese también llegará, pero de manera más pausada, pero si la vida te pone a alguien que te estremece, o te hace sentir, te hace tilín… Adelante. ¡Eres libre! Por favor, déjate ser libre. Y luego pasará lo que tenga que pasar, pero tienes que abrirte a sentir. Abrirte a  la vida. Está justo frente a ti, contigo. Haz lo que te de la real gana, no des explicaciones de cada paso que das. Vive tranquila. ¡Disfruta de ti! Disfruta de todo. Cada amanecer es una invitación a renacer. ¡Renace!

			Las dos empezamos a reírnos juntas.

			—¡Toma!... pruébalo —añadió sonriendo—. Es un preservativo femenino. Quiero que te lo pongas. Cuando quieras, con quien quieras, como quieras, pero no cierres la puerta al amor. Amiga mía, no cierres la puerta al amor, lo puedes encontrar donde menos te lo esperas y tienes que estar preparada. Eres libre, siéntete como tal. Eso sí, siempre tomando precauciones. Hay que disfrutar de una sexualidad segura.

			El nerviosismo empezó a apoderarse de mi corazón y de mi entrepierna, al coger el regalo que me daba Juana.

			—¿Sabré utilizarlo? —pregunté.

			—¡Claro que sí! —dijo zarandeándome ambos hombros—. Dale una alegría a tu cuerpo. Ya sabes cuál es mi lema: Es mejor estar enamorada, repleta de deseos, fantasías, pensar en cosas que te llenan de alegría. Mejor pensar en amar y ser amada que en desgracias. Los pensamientos creativos y alegres nos salvan la vida. ¡Pon un pensamiento alegre en tu vida! Te lo digo completamente en serio.

			Miro a Joel con la camisa entreabierta. Se me aceleran los pulsos. Mi pensamiento es libre, como me dice siempre mi amiga Juana. Libre, libre. Me muero por besarlo… ¿Qué me está pasando? Esto sí que no me lo esperaba.

			—Hace mucho calor, ¿verdad, María?

			—Sí, sí… Ya te digo, yo estoy que ardo —¿pero qué estoy diciendo…? Pienso y respondo rápido—: es la menopausia, me dan unas sofoquinas —¡Vaya manera de arreglarlo!

			Él se ríe, me parece que sabe que no es esa la causa. Me encanta su risa. Mi pensamiento está anclado en su primer botón desabrochado de la camisa. Mi mente imagina desabrochando un botón más, y otro más, y otro… No lo puedo evitar. ¿Qué me está pasando? ¡Uf! … este hombre es la caña… Pienso tan alto que tengo miedo de que me haya escuchado.

			—¡Hola!, María ¿Estás ahí?

			—¿Qué? —Estoy tan perdida en ese segundo insípido botón que no sé ni qué estoy haciendo aquí, en este preciso instante—. ¿Eh?

			—Vuelvo a repetir. Parezco tonta, pienso, arreglándome.

			Joel se pone tan cerca de mí que el olor de su colonia me embriaga toda. Es una sensualidad extenuante. Algo completamente nuevo para mí. ¿Sería Axe ese desodorante que atrae irresistiblemente, que anuncian en la televisión…? Sonrío ante mis propios pensamientos. Siento una emoción incontrolable. No sé si es desesperación, necesidad o qué narices es esto, pero hago ademán de tocar mi bolso y visualizo el preservativo femenino que mi amiga me había regalado y caduca en breve. Lo llevo, lo llevo… Una risita se dibuja en mis labios.

			Él sonríe también. Tengo certeza de que se siente deseado, al igual que yo lo deseo. Son instintos imposibles de ocultar. No puedo dejar de sonreír. ¿Qué estoy haciendo?

			—Estoy encantado de haber sido tu acompañante en la cena, menos mal que esta excursión era en grupo. De no ser así, no hubiera podido vivir esta velada tan especial contigo.

			Joel no deja de sonreír. Me da dos besos en ambas mejillas, recreándose en ellas. Yo tiemblo al sentir su cercanía.

			—¡María…! —me dice con esa voz cálida y tenue.

			—¿Sí? —Noto que todo mi interior se estremece.

			—Te vas mañana, ¿verdad? —dice con tono preocupante.

			—Sí… ¿Recuerdas el día de salida de todos los clientes? —pregunto algo desconcertada.

			—No, solo el tuyo. Me llamaste la atención desde el primer momento que te vi —contesta tajante y muy dulce a la vez.

			Yo no dejo de sonreír. Educado, tierno y guapo… es un rato largo. Me siento tan bien con él, me trata tan bien…

			—Verás, María… ¡Me gustas! —Sus manos enlazan las mías tiernamente. Sus dedos cálidos retiran el pelo que cubre mi rostro. Fija su mirada en mi mirada y hace temblar todo mi ser—. ¡Me gustas! —me dice mientras fija sus ojos en mis labios, como pidiendo permiso para besarlos.

			—¡Joel!… Yo, yo… Apenas nos conocemos —digo con la voz entrecortada. Los dedos de Joel se abalanzan sobre mis labios, impidiendo que siga hablando.

			—Todo está bien, todo está bien, María —susurra.

			Mi corazón se acelera. Sabía que Joel se acercaría, me daría un beso en las mejillas y se despediría. Y no lo volvería a ver nunca más… Nunca más… Y yo me muero por girar la cara y que me bese en los labios, pero…

			—María, me gustas muchísimo. Pero te vas mañana. No puedo explicar lo que siento y cómo me siento. No me conoces, no te conozco. Pero yo llevo conviviendo conmigo mismo cuarenta y nueve años. Y algo dentro de mí me dice que tengo que intentar estar contigo… No me preguntes cómo lo sé, ni por qué, ni yo mismo entiendo estas señales. Pero tenía que intentarlo. Por eso preparé esta cita, sin tú ni siquiera saberlo. Tenía que cerciorarme de mi instinto. Y una vez pasadas estas horas contigo se ha intensificado mi intuición, instinto, pálpito. No sé cómo llamarlo… Yo no soy para nada de los que se lanzan a la primera de cambio, pero hoy sí. Contigo sí que me lanzo. Me lanzaría. Si tú quieres. No lo puedo explicar. No sé qué va a pasar. Yo tampoco entiendo nada. Lo que sí estoy seguro es que no ocurrirá nada que no queramos. María, te pido que al menos no dejemos que esta noche mágica se termine. Quiero pasar la noche contigo. —Su voz es muy cálida, dulce, suave…

			— ¡No! ¡No! … Que no se termine. Tengo miedo. Joel, nunca me he sentido así. Es una locura. Apenas te conozco, pero siento lo mismo. No quiero que la noche termine… Quiero pasar la noche contigo. —Me sorprendo a mí misma. No sé cómo me he atrevido a decir esto—. Mis palabras fluyen rápidas, temblorosas, cargadas de una emoción que me desborda.

			Y por primera vez descubro que soy yo la que decido. Los dos reímos felices. Empiezo a ponerme nerviosa, contenta, excitada… ¡Muy excitada! Y si hago caso a mi amiga…«Folla más y piensa menos, folla más y piensa menos».

			No puedo creer lo que me está pasando: aquí estoy yo, en la habitación de mi hotel, con los ojos clavados en el ventilador y esperando sentada al borde de la cama, que se abra la puerta del cuarto de baño. Y deseo tanto que se abra esta puerta. Escucho el tirar de la cadena, la tapadera apoyarse sobre la taza del W.C., el grifo, el agua… ¡Ya no suena el agua! No suena nada. Solo el latir de mi corazón. Está alborotado. Me pongo muy, muy nerviosa. No puedo ni moverme. Y aquí estoy, en ropa interior, temblando, esperando que salga Joel del cuarto de baño.

			Mis ojos se giran desesperados, buscando el preservativo femenino. Suspiro. Ahí está sobre la mesita de noche. Y lo voy a utilizar. Lo voy a utilizar. Soy libre, él también lo es. Le deseo, me desea… Sé que lo conozco muy poco tiempo. El primer día que escuché su voz en recepción fue una revelación para mí, todo mi cuerpo se estremeció y no pude evitar que mi corazón se acelerara. Al igual que no pude evitar tocarme a solas en mi habitación recordando su sonrisa al darme la llave de mi habitación. Y vi cómo se ruborizaba cuando nuestros dedos se rozaron al cogerlas. Y casi sin darme cuenta, cada vez que pasaba frente a la recepción buscaba con mi mirada detrás del mostrador de recepción a ver si estaba. Y si por suerte estaba, lo miraba con el rabillo del ojo y sentía que él también me seguía con la mirada. Es algo que se nota. No hace falta mirar, se nota. Y yo lo notaba. Notaba su mirada que no se apartaba de mí mientras pasaba por delante. Notaba cómo mi corazón se aceleraba y no quería mirar. Pero él siempre me saludaba dándome los buenos días con esa voz y esa sonrisa tan bonita.

			Nos sentimos libres, felices, no dejamos de reír. Yo, inmensamente feliz, atraída por Joel. Deseada, lo veo en sus ojos. Hacía tanto que nadie me miraba así, me hablaba así. Me trataba así de bonito, de bien, con tanto respeto… y me lo grita el corazón. No sé si después de esta noche lo volveré a ver, apenas lo conozco, pero no me preocupa, no quiero preocuparme, no quiero pensar. ¡Hoy no! No sé más que lo que siento. Y es tan intenso y bonito. Ya he esperado demasiado, no soy ninguna niña. Tengo cincuenta años, Joel tampoco lo es, tiene cuarenta y nueve. Y deseamos estar aquí y ahora. Los dos lo hemos decidido libremente. Me emociono al pensar que creo que me siento libre por primera vez en mi vida. Siento un nudo en mi garganta y un revoloteo inquietante en el corazón. Creo que voy a llorar, y es de alegría, una alegría que desboca la emoción tan grande que siento en mi interior y el amor tan grande que me tengo. ¡Qué gran verdad, para querer hay que quererse!

			El ruido al abrirse la puerta del baño hace cambiar mis ojos de dirección. ¡Sí! Ahí está él. ¡Joel! Lleva su camisa blanca, transparente, de seda. ¡Qué guapísimo es, por favor!

			Ese segundo botón insípido quiero desabrocharlo con mi boca, pienso mientras humedezco mis labios. Estoy muy excitada. Su camisa. Solo lleva puesta la camisa, solo… la camisa. Es larga, prácticamente a medio muslo, deja entrever su pene erecto. Mis ojos se pierden en él. Miro el preservativo femenino.

			Joel se da cuenta, sonríe:

			— ¡Tranquila! —  susurra.

			Se aproxima a mí. Otra vez su olor, aún más penetrante. Me mira tiernamente y me besa, me besa con pasión, con locura, nunca me habían besado así. Noto su lengua, sus brazos rodeando mi cintura. Lo noto, lo noto… me va a dar algo. Estoy demasiado excitada, el corazón se me va a salir del pecho.

			Joel se separa un poco y pone mis manos sobre su camisa.

			—¡Qué suave está!— Acompaña a mis dedos a ese segundo botón insípido. Y lo desabrocho muy despacio con mis dedos temblorosos, y el tercero, y el cuarto… todos, absolutamente todos. Dejo prendida la camisa en sus hombros y resbala a lo largo de sus brazos. Y empiezo a oler su pecho. ¡Huele tan bien! Noto el calor de su piel, beso un pezón y luego el otro, mi lengua juguetea con ellos, sonríe. Sus ojillos grises echan chispas…

			Retira sutilmente mi pelo hacia atrás, dejando el cuello al descubierto. Lo lame y de vez en cuando da ligeros soplos. Me estremezco. Me mira los labios, mientras él mordisquea los suyos de una manera casi fiera… y me besa con una pasión que me hace temblar; él también tiembla.

			Noto cómo sus dedos buscan detrás de mi espalda los broches de mi sujetador, y libera mis pechos. Yo cojo su cabeza, acaricio su pelo, aproximo su cara hacia ellos y los besa, los muerde suavemente, muy suavemente…

			Y sin dejar de sonreír me da la mano y me ayuda a recostarme sobre la cama a medio cuerpo.

			—¿Estás bien así?

			—Sí, sí… —apenas me salen las palabras.

			Me mira con los ojos llenos de deseo y mordisquea su labio inferior muy despacio. Se acerca muy despacio y bordea con su lengua aquel diminuto trozo de tela. Ayudándose de ambas manos lo retira suavemente y lo deja a la altura de mis rodillas.

			Coge el preservativo femenino de la mesita de noche y me mira a los ojos pidiéndome permiso.

			—Sí, sí. —Se lo doy sin ninguna duda.

			Y me lo coloca sin prisas. Yo solo deseo una cosa… sentir sus besos, sus caricias, su cariño. Sentirlo dentro de mí. Ardo de deseo. Amarlo y ser amada.

			—¡Pídemelo!, María, por favor. ¡Pídemelo…! —dice clavando sus ojos en los míos—. No haré nada que tú no quieras hacer.

			—¡Sí!, por favor. Joel… ¡Hazme el amor! ¡Hagamos el amor!

			—María… María… Mon amour! —exclama apasionado.

			Nos hacemos el amor de los pies a la cabeza. Me hace sentir viva, querida, deseada. A cada beso, a cada caricia.

		

	
		
			Amanezco en sus brazos, inmensamente feliz. Renovada. Con ganas de vivir.

			—¡Muy buenos días, princesa! —me dice con una voz cantarina y feliz.

			—¡Muy buenos días, Joel!… —La felicidad me sale por la boca.

			Me besa con una ternura que me estremece. Me besa las mejillas, los ojos, los labios. Nuestras lenguas se enlazan y se envuelven húmedas, cálidas. Me mira de una manera que me embelesa.

			—¿Nos duchamos juntos? —me pregunta sonriendo.

			—¡Sí…! Sí… Muy buenos días, Joel. Sencillamente me encantas… —Noto cómo mis mejillas se ruborizan.

			En la ducha nos enjabonamos uno al otro. Sin ninguna prisa. Noto la esponja que frota mi cuello, mi espalda, mis glúteos. Con un ligero movimiento me gira y me veo en sus ojos y me besa, y me estremezco de nuevo. El agua cae tibia sobre nuestros cuerpos. ¡Nos abrazamos! Es estimulante y muy placentero sentir cómo el agua nos envuelve y nos moja enteros. Estoy extenuada por el deseo. Ahora soy yo la que cojo la esponja y le enjabono el pecho. Jugueteo un poco con su nariz. Luego froto su vientre, después me arrodillo, me recreo enjabonando todo su cuerpo. Dejo que caiga el agua y retire el jabón. Lo miro, como pidiendo permiso. Su mirada encendida me da la respuesta.

			«Lo estoy deseando», dice sin hablar.

			Le acaricio sin prisa. Beso su cuerpo. Cuando llego a su zona más erógena, lamo sin prisa, por delante, por detrás, por ambos lados. Es una sensación muy excitante sentir sus espasmos, notar cómo tiembla de placer. Gime mientras cae el agua. Con sus manos retira mi pelo para que no moleste a la cara y porque le excita mirarme mientras mi lengua le acaricia.

			Y desde allí oímos la alarma sonar. Le miro… Me da la mano. Salimos de la ducha y me pone el albornoz, él solo se pone las chanclas y me coge en brazos. No dejo de reír y hago como que pego pataletas al aire, como mostrando un poco de rebeldía, en verdad ninguna. Me entrego totalmente a él y regocijo mi cara en su cuello, mientras le beso. Salimos de la ducha jugueteando, haciéndonos cosquillas. Llegamos a la cama y seguimos riendo, jugando como dos niños. Se acerca a la mesita y para la alarma.

			—Tenemos tiempo…

			Me abre el albornoz con ambas manos, dejando mi cuerpo desnudo al descubierto. Sus besos navegan por cada parte de mí, sin prisas. Me besa, me lame… me vuelve loca. Me hace el amor. Le hago el amor. Temblamos al unísono. Me siento más libre que nunca, más mujer que nunca. Más yo que nunca. ¡Soy feliz! Jodidamente feliz. No dejo de reír. Lo de jodidamente feliz viene como anillo al dedo. Y se me escapa una carcajada. Llegamos al orgasmo dulcemente.

			Nunca amanecer fue tan bonito. Y lloramos como dos niños impregnados por la ternura del momento. Un momento que es un adiós y los dos lo sabemos.

			—Ha sido maravilloso —exclama suspirando.

			—Sí. No quiero que se acabe…

			Y lo abrazo fuerte, muy fuerte. Su deseo, pasión, cariño han despertado a mi alma, he renacido, vuelvo a sentir. ¡Estoy viva! No valen medias tintas en esto del vivir.

			—No se acabará. Esto es un comienzo. Pero no te pongas triste, mi niña… Estaremos en comunicación. Todo saldrá bien.

			—¿Por qué yo?

			—María, por un lado, primero me llamó la atención tu falta de ganas de hacer amigos, de relacionarte… de vivir. Tenías tanta tristeza en tu rostro, las comisuras de tus labios mostraban tanta tristeza, incomprensión. Pensé en tu interior. En qué te habían hecho para comportarte así. Pero lo que más me impulsó a querer conocerte era algo interior, algo inexplicable. Yo lo llamo: cosas del alma. Algunas personas le llaman presentimientos, intuición… Yo sentí algo inexplicable, notaba dentro de mí una voz interior. La escuché y me atreví a acompañarte a cenar. Esto no es nada común, normalmente es cliente y cliente. Pero tenía que conocerte, necesitaba conocerte. Era capaz de sentir que nuestras almas se necesitaban. —Sus palabras suenan tan sinceras que no dan pie a ningún tipo de dudas.

			—Sí… Te necesitaba. ¡Te necesito!

			—Te hicieron mucho daño, ¿verdad?

			—Sí… Pero la que más daño me hice fui yo misma. Por no aceptar las cosas como son, por no dar pasos, no tomar decisiones, no saber decir: ¡No!

			—Te entiendo a la perfección. Hay que saber hacer frente a las situaciones que la vida nos pone por delante. Y tomar decisiones. Yo también he pasado, como todo el mundo,  por momentos difíciles y he sabido verlo en ti. En tus ojos, en tu tristeza, en tu voz.  ¿Quién no tiene alguna vez  esos momentos dolorosos, esos momentos qué no sabe qué dirección tomar?  Pero hay que dejarlos pasar, y fluir con la vida. No se puede quedar uno a vivir en el pasado, que la vida pasa… el pasado debe pasar también. Dejarlo ir, con amor y respeto.

			No dejamos de sonreír, somos tan iguales, es como si nos conociéramos desde siempre, nos comemos a besos. Me deleito acariciando su pelo. Besando sus labios, lamiendo sus pechos y jugueteo con ellos.

			—Mon amour! El avión sale a las 12.

			—¡Joder…! ¿Por qué tiene que salir tan pronto? Aquí todo va al revés. Se cena temprano y se madruga demasiado. ¡No me quiero ir! —Me hago la remolona entre sus brazos. Y pongo la voz de niña buena que no quiere ir al colegio.

			—No puedes perder tu avión, querida mía —me dice atrayéndome hacia él.

			Y me besa. Y besa tan bien…

			Unas lágrimas se escapan de mis ojos.

			—Me has dado tanto… ¡Soy tan feliz! —digo muy emocionada. Apenas me sale la voz.

			—Me alegro de que hayas cambiado de actitud —dice con dulzura.

			—Estaba tan equivocada…

			—Hay que estar abierto a vivir, mi querida María. A pesar de todo lo que nos pase, mientras estemos vivos, hay que vivir. Es una gran pena no hacerlo. Desaprovechar el tiempo, la vida —dice con efusión.

			—¡Gracias, Joel! — gimo y lo beso.

			—Gracias a ti. ¡Sé feliz! Te mereces ser feliz. Querida María… tú decides tu historia. Puedes decidir bien… Fueron felices y comieron lo que les apeteció. O se equivocó, se levantó y… volvió a empezar. Pero no te prohíbas vivir mientras vives. Es antinatural morir en vida. Cada día tú te das una oportunidad nueva en la vida. Al igual que en esta historia… ¡Tú decides! Tienes cincuenta años, yo creo que ya te toca hacer lo que te venga en gana.

			De camino al aeropuerto. Mientras Joel conduce, acaricio su pelo moreno y él me mira sonriendo. Apenas hemos hablado. La música cálida de Claro de Luna de Debussy nos acompaña. Llegamos al aeropuerto en apenas veinte minutos.

			—María, lo siento muchísimo, pero no puedo aparcar. No está permitido el acceso a los particulares. A mí me dejan acceder por ser de hostelería para descargar o recoger maletas de los clientes. Pero no puedo dejar el coche aquí. Aquí tenemos que decirnos adiós —dice con voz ronca y con ojos tristes—. ¡Bésame, por favor!

			Y le beso. Y me besa de una forma apasionada, casi fiera... Un miedo y una tristeza enorme me invaden por dentro.

			—Joel… No me quiero ir. No me quiero ir. —Lo beso una y otra vez, mientras lo abrazo muy fuerte.

			—Y yo tampoco quiero que te vayas… mi amor. Si tú quieres, nos volveremos a ver. Esto no es un adiós, es un ¡hasta luego! ¡Tú decides! María… Yo tengo claro que quiero seguir conociéndote.

			Su voz suena triste, suave, sutil. Me coge de ambas manos y las besa. —María…

			—Joel, nunca te olvidaré. —Me sale del alma, noto que me rompo. Me falta el aire.

			—Yo tampoco. Ya sabes dónde estoy. Y, por favor, no lo olvides, eres una persona increíble. Me ha bastado una noche para enamorarme de ti, para querer seguir viéndote. Tengo clarísimo que te quiero conocer más y mejor. Ahora te toca decidir a ti si quieres seguir viéndome —se acerca a mi oído y me dice bajito—. Sencillamente… me encantas. Te haría el amor ahora mismo si pudiera. Siento una conexión contigo brutal. Eres… eres… —le tiembla la voz y suena sincera hasta la médula.

			Y me besa y le beso con una pasión que nos hace estremecer.

			—Joel, es de locos… Apenas nos conocemos y, sin embargo, siento que te conozco toda la vida. —¡Estoy destrozada!

			—María, es de locos. Pero yo siento lo mismo. —Emoción pura.

			Y nos abrazamos y besamos con una pasión compulsiva…

			Yo solo pretendía huir de todo y de todos, incluso de mí misma, y en este viaje descubro que huir no era el camino. No confrontar, no encarar las cosas serenamente, esas cosas que nos ocurren a todos y cada uno de nosotros y que nos salen al paso en la vida. Esas mismas que te apresan, te roban la alegría, te mantienen anclado en el pasado. Confrontar es el único camino hacia la libertad. La mía. ¡Confrontar!

			Me viene al pensamiento un día de primavera en una consulta de oncología. «Malas noticias, muy malas noticias», dijo Alexandra hacia sus adentros, perdiendo sus ojos en el vacío de aquella consulta médica que cada vez veía más oscura. La sangre se agolpaba en su corazón y palidecía más su rostro. Yo me acerqué sutilmente a ayudar a aquella jovencita a bajar de la camilla.

			—¿Estás bien? ¿Te puedo ayudar?

			—Muy bien no estoy. No todos los días le dicen a una que tal vez te quede poco tiempo de vida —dijo con apenas un hilo de voz—. Solo tengo veinticinco años. Me casé el año pasado. Paul y yo pensábamos tener un hijo. —Alexandra empezó a llorar ocultando su rostro entre sus manos—. ¿Cómo le puedo decir a Paul que la semana que viene me operan a vida o muerte, que las probabilidades son al cincuenta por cincuenta? ¿Cómo? ¿Y a mis padres?

			—¡Te entiendo! —le dije abrazándola fuerte, intentando aportarle así un toque de energía—. Cariño, todo son opciones, probabilidades en la vida. Tú decides si te hundes con una situación y eres efecto de ella; si se apodera de ti, de tus emociones, de tus actos, de tu vida, siendo efecto al mil por mil de la situación, en este caso de tu enfermedad, o decides ser causa, luchar para y por sobrevivir, causando tú las cosas, las manejas, luchas por tu supervivencia, haces todo lo posible por sobrevivir. Vivir hasta el último suspiro y vivir cada momento como único. Tu momento. Tu actitud frente a la vida es vital, siempre lo ha sido, pero en los momentos difíciles más aún. ¿No crees, Alexandra? —Nos miramos. Alexandra por un momento permaneció callada, montones de imágenes, pensamientos se adueñaban de su mente.

			»Con respecto a lo de la fecundación, puedes ir al FIV. Es el centro de fecundación in vitro. Allí te guardarán los óvulos para que después de pasado todo el tratamiento, si se desea poder realizar una fecundación in vitro. Hay que buscar soluciones a lo que tiene solución. Y a lo que no, dejarlo fluir. —Alexandra respiró hondo y sonrió

			—Es cierto, buena idea. ¡Muchas gracias! No va a ser fácil —dijo tomando aire muy profundamente.

			¿Quién dijo que las cosas fueran fáciles en esta vida? Las cosas son las que son y ocurren como ocurren. Nos abrazamos con cariño. Alexandra decidió vivir mientras estuviera viva, y no solo eso, decidió vivir, viviendo el día a día, disfrutando de cada amanecer, sonrisa, abrazo. Encarar con serenidad todo lo que le tocara vivir de la mejor manera posible. Ahora es a mí a quien le toca decidir cómo, cuándo y con quién quiero recorrer este hermoso viaje que es el «Vivir». Y solo yo puedo decidir. Solo yo. Al igual que Alexandra decidió aquel día.

			Muchas noches soñaba con abrazos. ¡Me sentía tan sola! Era real aquella frase de que cuando uno está rodeado de gente y se siente solo, la soledad es más grande aún si cabe. Me daban ganas de poner anuncios solicitando abrazos de buenas noches. ¿Imaginas cuánta tristeza? ¡Cuánta soledad! Necesidad de cariño. Noche tras noche. Lágrima tras lágrima. Estar donde no quieres estar…

			Un abrazo, ¿qué es un abrazo? ¿Por qué damos un abrazo? O necesitamos uno. Hace mucho tiempo vi un programa en la televisión en el cual sus participantes se encontraban dispersos a lo largo de una gran ciudad y sujetaban un cartel que decía: « ¡Necesito un abrazo!». La gente sin conocerse de nada se abrazaba y veías indicadores en sus rostros que mostraban más alegría. Los abrazos eran en grupos y de uno en uno. Si se acompañaban de besos, eran como de Osos Amorosos. Otros olían a suavizante, suaves, cálidos, tiernos, impetuosos.

			Es el hecho, la acción de unir tu cuerpo al de otro y crear un vínculo a veces pequeño, a veces grande. Unos transmitían una cosa, otros transmitían otras. Era especial. Unos mostraban la inocencia: los niños. La necesidad: los mayores. El contacto: los adolescentes. La proximidad: los enamorados. Pero todos estos abrazos desembocaban en algo muy importante llamado: «estar».

			Un abrazo te muestra: estoy aquí, ahora, contigo, con todos, con él, con ella, pero tú conmigo y yo contigo en una muestra de estar ahí. Un abrazo a veces impulsa, calma,  muestra. Es una invitación a lo que tú quieres, deseas. Es un subidón de energía invitándote a que todo es posible. A veces uno lo da y el otro recibe; a veces lo dan los dos, a veces es en grupo.

			A veces se dan y se rompen nudos. Otras se desbordan emociones al contacto con un igual que nos da calor. La temperatura que se siente también forma parte del proceso, bien sea calor o frío. Es la energía fluyendo, emitiendo luz enquistada y liberando fuerza del interior.  Los investigadores, de hecho, han descubierto que si un abrazo dura veinte segundos, se produce un efecto terapéutico sobre el cuerpo y la mente. Mi yaya Cándida lo sabía desde siempre. Y me decía: Un buen abrazo a tiempo, nos salva de muchas cosas.

			«Se solicita abrazo de buenas noches con o sin experiencia», este era el anuncio que leí, aquel día, en el arrugado periódico, donde todos los días tomaba café. Y yo necesitaba tantos abrazos.

			¡Tantos!... Me sentía tan vulnerable que tenía miedo.

			Podía llegar a enamorarme de una piedra, inclusive de alguien que simplemente me dedicara un poquito de su tiempo. Esto me entristecía aún más. Me demostraba que tenía que empezar a quererme más o no saldría bien. Para querer hay que quererse y quererse muy bien. Y me abracé a mí misma antes de dormir, como tantas y tantas noches…

			Hay que aprender a abrazarse a una misma. A quererse, a vibrar. Aprender a sentirnos, escucharnos. Con una escucha atenta y amorosa. A respirar... A sentirse vivo, renovado a cada inhalación de aire que entra por nuestras coanas nasales y entra sutilmente en nuestros pulmones invadiendo todo nuestro interior, reconfortándonos. Y al expulsar el aire, limpiar lo que duele, lo que estorba, lo que enturbia.

			La amistad de Joel se va reforzando poco a poco. Siento cada vez cosas más intensas, no puedo dejar de pensar en él, en su amistad. Sueño con su sonrisa, con sus ojos, con su estar. Hablamos todos los días a las diez de la noche. Siento que estamos hechos el uno para el otro. Ya no somos dos desconocidos… Las escapadas a París o a España son cada vez más próximas. El primer fin de semana de cada mes voy yo a París y el tercer domingo viene él a Pinedo. Es evidente que nos necesitamos más. La afinidad es inmensa…

			Y en la soledad de mi habitación, abrazada a mi almohada, pienso en aquella noche en París en la que le entregué mi amor. Aquella noche mágica que cambió mi vida. ¡Joel! No fue solo una noche de pasión. Sé que lo quiero, eso es cierto, tan cierto como que después del día va la noche. Pero sigo sin sentirme segura y ya no tengo miedo solo por mí. La idea de hacerle daño me arrincona los sentimientos a un lado. No puedo, no puedo dar el paso, a no ser que esté completamente segura.

			Sueño con él, cada noche, cada día amanezco pensando en él. Pienso que es un amor inalcanzable por mi incertidumbre de amar o no amar. Lo amo con toda mi alma, son mis miedos, mi experiencia previa la que arrincona todo lo que siento. Me paraliza a la hora de tomar una determinación. ¡Tengo miedo!

			Nos necesitamos. ¡Lo sé! Y nos resulta cada vez más difícil separarnos...

			Esta Navidad pasada vino a España. Era nuestra tercera Navidad juntos. Nos encantaba la Navidad. La primera semana la pasábamos cada uno con nuestros hijos. La segunda, la de Nochevieja, era para nosotros.

			Un día antes de irme a trabajar, abro la puerta despacio, sin ganas. Se nota que no quiero salir de aquí. De esta habitación en la que tan feliz he sido la noche anterior. Cierro la puerta despacio. Apoyo todo mi cuerpo sobre el costado de la puerta y noto cómo se ablanda. Mi cuerpo se derrite. Respiro, tomo aire bajito, despacito, exhalando un suspiro. Cierro los ojos. Mis párpados se duermen y recuerdo cuando besaba cada rinconcito de mi ser. Giro mi cabeza hacia mi hombro izquierdo, inhalo, huele a él. Mis manos desabrochan sutilmente varios botones de mi camisa, siento calor. Aún me embriaga más su olor, huelo a él. Huele a lavanda. Mis ojos se turban. Muerdo mis labios un ápice y un sabor agridulce llega a mi garganta. Mi pulso se acelera al recordarlo recorriendo cada parte de mi cuerpo. La sensación cada vez se hace más fuerte, más embriagadora. Un ligero cosquilleo baja desde mi estómago hacia mis piernas. Me emociona, me tensa. Mi corazón late tan fuerte que miro a un lado y al otro de la calle por si alguien lo escucha, pero solo yo soy capaz de sentirlo y escucharlo…

			«Menos mal». Sonrío.

			Mis manos sudorosas se resbalan del pomo de la puerta. Doy dos pasos y no puedo. Me giro tras de mí. No puedo...

			Cojo el teléfono y aviso de que me cojo el día libre.

			Entro en casa. Cierro la puerta y me quito toda la ropa, me meto despacito en la cama para no despertarle. Hoy no iré a trabajar. Llevo demasiado amor puesto. Mañana se va a París y quiero estar con él.

			Me encojo junto a él. Soy un ovillo. A su lado soy tan feliz…

			—Amor, ¿qué hora es? —me dice sonriendo.

			—No importa, vida mía. Solo abrázame. Hoy no voy a trabajar.

			—Pero… —dice abriendo los ojos de golpe.

			—Cada vez me cuesta más separarme de ti. —Y lo beso con toda la pasión imaginable.

			—Y a mí, vida mía… Y a mí.

			Nos abrazamos. Lágrimas ruedan por nuestras mejillas. Luego por nuestros cuerpos. Esas mismas lágrimas son las que acompañan a nuestros abrazos. A nuestros besos. Y nos desbocamos uno en los brazos del otro y hacemos el amor con una inmensa calma, mientras nuestros corazones cabalgan como locos, gimiendo pinceladas de placer.

			El olor a lavanda impregna su cuerpo y me sabe a monte. Es sublime saborear el rocío de su cuerpo. Tolera mi ansia de quererle con gran agrado y se resarce entre caricias y abrazos. Cuando el placer aumenta, tira levemente de mi cabeza hacia atrás y me besa entre gemidos. Y nuestros cuerpos vibran juntos.

			Es algo especial lo que sentimos. Se acentúa a cada paso, a cada día. Es magia. Nos hemos encontrado ambos a la mitad de nuestras vidas, pero es como si siempre hubiéramos estado juntos, como si nos conociéramos desde siempre…

			No nos hacen falta las palabras, muchas veces, un gesto, una mirada y ya sabemos cómo está el otro. A veces inclusive coincidimos al hablar utilizando las mismas palabras y nos reímos a cada coincidencia diciendo que estamos hechos el uno para el otro. Hablamos de todo, excepto de nuestras relaciones anteriores. Ese fue un trato desde el principio. Acordamos no hablar del pasado. Los dos habíamos tenido otras relaciones antes de conocernos, pero pertenecían al pasado. Y hablar de ellas solo nos hacía daño, porque ahora la pareja es la nuestra, la componemos él y yo.

			No podría soportar verlo o imaginarlo con otra mujer y a él le pasa lo mismo. Esto no se trata de ser posesivo ni nada. Esto es simplemente un acuerdo para que nuestro pasado se quede en el pasado. Además, los dos nos llevamos muy bien con nuestras anteriores parejas y los dos sabemos que la única manera de que nada enturbie la relación con los padres de nuestros hijos, respectivamente, es esta. Y que ahora estamos juntos, porque lo deseamos, funciona a las mil maravillas. Y de su pasado y el mío solo nos interesa lo más importante: nuestros hijos y nuestro amor incondicional por ellos. Y la relación con nuestras ex parejas está basada en el respeto al amor que nos tuvimos, y tanto Joel como yo  respetamos el pasado al mil por mil.

			Joel tiene cuatro hijos. Sus hijos son adoptados, hermanos biológicos y nacidos en la India. Joel también fue adoptado, desde que tuvo uso de razón supo de sus orígenes. Sus padres biológicos murieron ambos a consecuencia de las drogas. De hecho, sus padres crearon una asociación para recaudar fondos para la prevención de adicciones en la adolescencia. Empezaron por sus propios compañeros de trabajo con una aportación del 1% del salario, o lo que buenamente pudieran. Fueron tan extraordinarios los resultados al cabo de un año, que ofrecieron la idea a otros institutos y a otros, creando así una red de ayuda sobre la verdad de las drogas.

			El dinero recaudado se invertía en dar charlas en los institutos a los chavales y explicar sin tapujos cómo las drogas te robaban la vida, la alegría, los amigos, la familia. El destrozo que hacían en el cuerpo y sobre todo en la mente. ¡Dejas de ser tú! No existe nada peor en el mundo… Haciendo hincapié en el alcohol, por la tasa tan elevada de accidentes y su fácil accesibilidad a adolescentes.

			Joel continúo y continúa en esta asociación que ya funciona en muchos institutos de todo el mundo. Siempre dice que la mejor prevención es la información. Aunque también ayudan, por supuesto, a los que ya han caído en ellas. Joel siempre dice que siempre hay manos para ayudar a levantar al que ha caído. El primer paso darse cuenta uno mismo,  el segundo pedir ayuda.

			Su madre adoptiva se llamaba Alicia, de nacionalidad española, de ahí que Joel hable perfectamente el español. Maestra de profesión. Su padre, Kiran( Rayo de sol), era indio, arquitecto, aunque también se dedicó a la enseñanza. Así, de hecho, fue como se conocieron. Daban clase en el mismo instituto y nació el amor. Se casaron, pero no podían tener hijos propios y decidieron adoptar un niño indio. Y Joel entró en sus vidas con tan solo dos meses de edad. Joel siempre habla de sus padres con una ternura especial y se le iluminan los ojos al recordarlos. «No pudieron ser mejores. ¡Doy gracias! La pena es que se tuvieran que ir tan pronto…». Los dos fallecieron a los cincuenta años de edad, de cáncer. Joel tenía por ese entonces treinta años. Lo pasó muy mal con su pérdida, por la añoranza. Siempre fue muy espiritual, respeta mucho la vida y la muerte. Y tiene la certeza de que existen otras vidas, y por eso mismo sabe que están muy bien. Pero es imposible no echarlos de menos, aun con una sonrisa… es lo que tiene el amor.

			Desde pequeño siempre dijo que adoptaría cuando fuera mayor y le salvaría la vida a alguien, como a él se la salvaron sus padres. Nunca dice padres adoptivos, les llama directamente papá y mamá. Siempre fueron sus padres y siempre lo serán.

			Tiene cuatro hijos adoptados. No quiso separarlos, por eso mantuvo la unión familiar íntegra. Tres chicas: Uma (Paz) de treinta años. Denali (Grandeza), de veintinueve. Alisha (Estrella) de veintisiete. Y un chico: Anand (Felicidad) de veintiocho. Los cuatro ya son independientes. Y tienen una magnífica relación con su padre. Todas las cosas que me cuenta diariamente de sus hijos me encandilan. Joel los adora. Se le ilumina la mirada cada vez que habla de ellos. Él dice lo mismo de mí, cuando hablo de los míos. Y es que no hay amor más grande, más incondicional que el de una madre o un padre por sus hijos.

			La comunicación entre Joel y yo es constante. Nuestros silencios únicamente se dan cuando leemos libros diferentes. Aunque una de las cosas que más me gusta es cuando me lee antes de dormir. Es mi cuentacuentos preferido.

			Hablan de las personas favoritas. Para mí, Joel lo es. Y es en ese preciso momento cuando lo veo. Y lo siento con una intensidad que me desborda. Es cuando nuestras almas hablan. Solo entre libros. Nos encanta leer, y más, que me lea. Es un momento único, repleto de magia. Oír su voz. Esa voz de la que me fasciné en el primer instante en que la escuché. Y cuando me lee es como que me abraza, me calma, me traslada a otro mundo. Al nuestro. A un lugar sagrado. Nuestra intimidad. Nuestro sitio favorito, con nuestros personajes favoritos, nosotros mismos y nuestro amor.

			En muchas ocasiones cuando termina un capítulo me acerco a él y le beso el cuello mientras me lee. O le doy mordisquitos. O simplemente le quito el libro de repente, lo lanzo por el aire, me aparto yo misma las braguitas y cabalgo sobre él. Sé que esto le vuelve loco. Y a mí también, lo reconozco. Es algo sublime lo que yo siento y Joel siente lo mismo, me lo ha dicho una y mil veces.

			Otras muchas veces cuando llega a pie de página, me mira y deja de leer. Y se queda ahí quieto, mirándome en silencio. Es una conexión espiritual. Podemos pasarnos horas y horas acurrucados uno al lado del otro, abrazados. Es una conexión increíble. Es tan especial.

			O los apacibles paseos a lo largo del Sena, cogidos de la mano. Siempre tenemos cosas de que hablar. Hablamos de todo lo que queremos hablar. El respeto es sublime en absolutamente todo. Nuestra relación es libre. Como nuestras risas, nuestros besos, nuestra sinceridad, nuestros espacios. Nos reímos mucho estando juntos. Las tareas de la casa nos las organizamos de maravilla. Tenemos un equilibrio, una tranquilidad, una paz que me estremece por dentro. Nuestra definición de amor preferida es la de Pedro Casado: Es amor… si me da paz. Si me enriquece… si fluyo tal y como soy… Así es como nos sentimos nosotros, un incesante fluir, enriqueciendo nuestras almas y siempre siendo nosotros mismos.

			Y nuestro amor culmina en nuestras muestras de amor. Aprovechamos cualquier rinconcito íntimo, cualquier esquina para besarnos apasionadamente. Me encanta notar su cuerpo sobre el mío, apoyado en una pared…  Formamos uno parte del otro, nuestras siluetas encajan como si de una sola pieza se tratara. En cada beso parece que se nos va la vida. Es fascinante lo que sentimos uno por el otro. Cuando viene a mi apartamento en Pinedo, paseamos junto al mar. El viento revolotea por mi pelo y me embelesa cuando retira un mechón de mi cara para después besarme con ternura.

			Vemos amanecer desde la cama, podemos observar los barquitos cuando se van a faenar. Y vemos salir el sol. No hay nada más bonito que ver el reflejo de los rayos del sol brillando en sus ojos, y él siempre me dice sonriendo: «Lo más bonito del mundo es verme reflejado en los tuyos». Y me besa. Y notamos nuestro temblor al unísono. Y cuando hacemos el amor es una entrega sublime, un intercambio puro de sentimientos a flor de piel. Ninguno de los dos creemos en el sexo por sexo. Creemos en el sexo por amor, y es lo más hermoso. Mientras una piel se embebe una de la otra. Es sublime lo que sentimos uno en los brazos del otro. Nada puede interponerse en nuestra entrega plena, nuestra especial manera de querer de alma. En nuestros corazones y sentidos, nuestras emociones se desbocan. Nos sentimos uno parte del otro. Nos necesitamos. Es la muestra de amor más sincera de dos personas que se quieren con «loca cordura». Como yo la llamo siempre. Siempre he sido un poco Quijote.

			Y así es cómo te sientes entre sus brazos, segura, feliz tranquila, amada. Joel es como mi hogar. Un hogar que creamos juntos a cada amanecer, acariciándonos el alma. Y nos cogemos de la mano por debajo de las sábanas de raso y lloramos de lo felices que estamos. Nuestro amor es tan grande, tan puro, tan intenso que nos brilla en el alma. Nos ponemos de lado uno frente al otro… mirándonos y con la mirada una en los ojos del otro nos quedamos dormidos.

			—Qué placer vivir así… —nos dice madame Rosa, la dueña del apartamento de Joel, cuando viene a cobrar el alquiler. Siempre dice que huele a lavanda y que es de tanto amar. No se puede imaginar ni por asomo que el olor que envuelve nuestro hogar proviene del relente de nuestro cuerpo, después de hacer el amor… que apenas nos ha dado tiempo de vestirnos antes de llamar, a nuestra puerta. Todos los primeros domingos de mes, a las siete de la tarde.

			Doña Rosita, así la llamo yo, porque así me lo pidió, al saber que yo era española. Es nacida en España, pero con dos añitos inmigró junto con sus padres a Francia. Nunca más volvieron a España. Doña Rosita habla el español perfectamente, sus padres se encargaron de ello, siempre le dijeron de la importancia de las raíces. A base de mucho trabajo y mucha suerte consiguieron comprar una finca. Querían que su única hija no pasara calamidades como ellos. Y así fue: es una finca de cinco alturas, un piso por planta. Ella vive en el ático. Con lo que gana del alquiler de los cuatro pisos le da para vivir bien.

			En plan económico nunca tuvo problemas, pero cuando alguna vez tiene ganas de hablar, nos cuenta la historia de la faceta más dolorosa de su vida.

			Frunce el ceño y dice: «Nunca hay que permitir que nadie nos falte el respeto. ¡Jamás! Sea físicamente o psíquicamente. ¡Nunca!». Y una tiene que darse cuenta, porque ese es el problema, que no nos damos cuenta. Yo lo descubrí gracias a dos amigas mías. Siempre nos reuníamos el primer domingo de mes, íbamos al mercadillo de ocasión (braderie) a dar una vuelta y luego nos tomábamos un café, y hablábamos de cosas de chicas, como cuando éramos jóvenes… Era nuestra cita de amigas, obligada. Lo de menos era comprar.

			—Cariño, tienes mala cara. ¿Qué ocurre? —me dijo Juliette.

			Al llamarme cariño, algo se me movió por dentro. Hacía tanto que nadie me llamaba cariño que exploté en lágrimas.

			—Mira, Rosa, estás tocando fondo. ¡Por favor! Tienes que pedir ayuda. En una de estas te ocurre algo… —dijo Amelie.

			—De unos meses a esta parte nos tienes preocupadas.

			—Queríamos hablar contigo y decirte de una vez por todas que tienes que pedir ayuda, pero ayuda de un profesional. Por favor —dijo Juliette, con la voz temblorosa.

			—¡No puedo más! Es cierto… —Es que verdaderamente no podía más. Me abracé desesperada a mis dos amigas—. Tenéis razón.

			—A mí me han hablado muy bien de una psicóloga, además tiene muy buen precio. Pide cita urgente. Si quieres, te acompañamos —dijo Amelie, extendiendo la mano y ofreciéndome una tarjeta rosa donde estaban todos los datos de la psicóloga. Nombre, dirección, teléfono, honorarios.

			—¡Sí! Tengo que pedir ayuda. Es que no me encuentro nada bien, no sé ni quién soy. Tranquilas, lo haré. Pero quiero ir sola —dije cogiendo la tarjeta.

			—Nosotras ya lo habíamos hablado, por eso veníamos con la tarjeta preparada, tienes una tristeza muy grande encima, se te nota en todo. No pareces tú. Nosotras, que te conocemos desde niñas… Pero todo tiene arreglo. Ya verás —dijo Juliette.

			Y así lo hice. Lo recuerdo perfectamente. Mientras espero a la psicóloga, ojeo unos folletos, antes de que me llame a su consulta. Empiezo a leer, hablan de violencia de género. Empiezo a leer y a leer, es un folleto sobre maltrato psicológico. Conforme voy leyendo mi corazón se va acelerando, mis ojos se abren cada vez más, a cada punto.

			«Algunas pistas para poder identificarlo son ocultar algunas cosas por miedo a la reacción despreciativa o desproporcionada del otro: temor a contradecirlo, toma decisiones por ti, accedes a tener sexo sin querer, evitas opinar en público delante de él o ella, minimiza tus logros mientras que genera culpa por los errores, ocupa el rol de madre o padre que sabe lo que es bueno para ti sin ti, organiza tu tiempo libre sin consultar, mira tu móvil, sientes tensión o miedo a equivocarte, juzga lo que haces o dices o te pones, te responsabiliza de su estado de ánimo, te aparta poco a poco de aquellas relaciones que son solo tuyas (amigos, familia); en definitiva, vas dejando de ser tú para convertirte en una especie de fantasma que intenta encajar en un presunto modelo hecho a la medida de los deseos de la otra persona».

			— No me lo puedo creer. ¡Dios mío! No es posible. No me lo puedo creer.

			Y sigo leyendo: Si tu pareja… Te insulta, te amenaza, te humilla, te hace sentir estúpida e inútil. Te impide ver a tu familia o tener contacto con tus amistades, o con otras personas de tu entorno. No te deja trabajar o estudiar. Te quita el dinero que ganas o no te da el que necesitas. Te controla, te acosa y decide por ti. Te castiga sin hablarte o sin hacerte caso cuando le hablas. Te desautoriza constantemente en presencia de los hijos o hijas. Te golpea o empuja. Te obliga a tener relaciones sexuales. No es culpa tuya. Nadie merece ser maltratada. Los maltratadores comúnmente buscan, excusan sobre su comportamiento. Él es quien decide cómo comportarse y él es el responsable de su propia conducta. El maltratador siempre será un agresor y la persona maltratada su víctima. Muchas veces la víctima de violencia de género siente que es la única que está siendo maltratada. No es cierto, es una realidad sufrida diariamente por muchas mujeres y hombres, aunque con mucha menos frecuencia, las estadísticas hablan, por ello los programas de prevención están más enfocados hacia las mujeres, como este, pero aplica también a hombres que se encuentren en esta situación. La violencia, es toda conducta o amenaza que se realiza de manera consciente y que causa daño físico, psicológico, sexual o económico. Se conoce como violencia de género al maltrato que ejerce un sexo hacia el otro, que puede ser de hombre hacia la mujer o viveversa. Sucede en todo tipo de familias, rico o pobre, en todas las localidades, urbano o rural, en todas las razas religiones y edades. Si detectas un posible caso… ¿Qué se debe hacer? Ver a la mujer sola asegurando la confidencialidad. Mantener una actitud empática, que facilite la comunicación y expresión de sentimientos, con una escucha activa y observando su actitud y estado emocional. Abordar directamente el tema de la violencia. Transmitir a la mujer que nunca está justificada la violencia en las relaciones humanas y que no es culpable de la violencia que sufre. Creer su relato, intentando quitarle el miedo para arreglar su situación de maltrato. Ayudarle a pensar, ordenar sus ideas y tomar decisiones. Alertarle de los riesgos y aceptar selección. ¿Qué no hacer? Dar falsas esperanzas de que todo se va a arreglar fácilmente. Criticar la actitud o ausencia de respuesta de la mujer. Infravalorar la sensación de peligro expresada por la mujer. Recomendar terapia de pareja o mediación familiar. Prescribir fármacos que disminuyen su capacidad de reacción. Utilizar una actitud paternalista. Imponer criterios o decisiones. Emitir juicios de valor o poner en duda sus interpretaciones». Al final del folleto y en letras mayúsculas pone: «VEN, QUEREMOS AYUDARTE».

			«En Francia, se castiga todo tipo de violencia de género, ya afecte a hombre o mujer entre los que haya un vínculo sentimental, independientemente de que haya o no entre ellos vínculo legal o administrativo. La víctima de esa violencia que la denuncie se puede beneficiar de numerosas medidas de protección proporcionadas por instituciones públicas y asociaciones. La violencia puede ser psicológica, física, sexual o económica (privación de recursos y mantenimiento en situación de dependencia). A continuación, se presenta una serie de medidas prácticas a las que las personas víctimas de esa violencia en este país pueden acudir: caso de que se necesite una intervención urgente. Para llamar a la Policía, pulsar el 17 o el 112. Caso de dificultades para hablar o hacerse entender, puede enviar un SMS al 114, y comunicarse por escrito. Si necesita atención médica urgente, puede llamar al 15 (Samu), al 18 (Bomberos) o al 11.

			»»17, 17”, ese número martillea en mi cabeza una y otra vez. Sin darme ni cuenta estoy intentando memorizarlo. “17, 17”. Una voz me saca de mis pensamientos…

			»—Rosa Hernández.

			»—¡Sí! ¡Sí! Soy yo —digo sobresaltada.

			»Me noto la cara fría, debo de estar pálida, me flaquean las piernas. Pienso que estoy al borde del desmayo. Me tiembla todo… Llego justa a sentarme y me pongo a llorar desesperada.

			»—¿Qué ocurre? —No puedo hablar, tengo una congoja y una sofoquina que me impide articular palabra.

			»—Tranquila, Rosa, estoy aquí para ayudarte. Soy Suzanne Brey, la psicóloga. Tómate todo el tiempo que necesites. Entiendo que no estás bien —me dice transmitiendo tranquilidad.

			»Pero no puedo dejar de llorar, no entiendo nada, no suelo mostrar mis sentimientos, y menos a desconocidos, pero todo me rebosa. La pequeña habitación me parece fría y vacía, algo parecido a como yo me siento internamente. Todo lo contrario de lo que transmite la psicóloga. Una tranquilidad y confianza que me atraen y me calman. Quiero hablar. Pero apenas me salen unas palabras.

			»—Es que, es que…

			»No dejo de mirar el pequeño folletito que tengo entre las manos.

			»—¡Cuéntame!

			»—Tengo mucho de lo que aquí pone. No entiendo, no entiendo…Yo jamás me lo había ni planteado. No entiendo…

			»—Suele pasar, estos son los maltratos psicológicos. Y son los peores. Porque la persona maltratada no es capaz de darse cuenta, por eso son peores. Porque el maltrato físico es evidente, pero este.

			»—Es que… no me lo puedo creer, estoy en shock.

			»—¡Te entiendo!

			»—Es que ha sido leerlo, y ha sido una revelación. No entiendo nada…

			»Ese día, al volver a casa, me metí en la cama, no me encontraba nada bien… Creí morir. Me levanté a vomitar varias veces. Sentía frío, pero, por muchas mantas que me pusiera, era imposible entrar en calor. El frío provenía de mi interior. Me sentí escarcha. Y me bañaba en mis propias lágrimas de desesperación, rabia, impotencia…

			»Desde ese día cambié mi actitud con Orson, mi marido. Y es verdad. Con los ojos abiertos y dándome cuenta de lo que ocurría. Y cuando mi marido hacía o decía algo en mi contra, yo lo decía también, aunque de buena manera. Y un día, ya cansada de ver y notar faltas de respeto, por su parte, se lo expliqué.

			»—Orson, si no cambias… me iré. Lo digo completamente en serio. Estoy harta de tus faltas de respeto continuas, de tus invalidaciones, de tu falta de amor.

			» —Cambiaré… —me dijo con los ojos llorosos—. Lo hacía sin darme cuenta.

			»Y me besó… Y lo besé. Lo amaba con toda mi alma. ¿Y si realmente no se daba cuenta? Al igual que yo. Yo tampoco me daba cuenta de lo que pasaba. No me encontraba bien. Había perdido la alegría. Apenas salía de casa. Apenas para ir a comprar, cocinar y un domingo a principio de mes que quedaba con mis amigas de siempre.

			»Y le di una oportunidad. Y otra. Y otra… Pero nunca cambió. Y la cosa fue empeorando… Pasó mucho tiempo desde aquella primera vez, que cubiertos de pétalos de rosas Orson y yo hicimos el amor. Teníamos veinte años.

			»Nuestros cuerpos, cual terciopelo, se cubrían uno al otro. El olor a rosa era respirable a cada gemido y nuestros besos se comían, mientras algún pétalo jugueteaba en nuestra boca. Desde aquel momento las rosas cobraron un significado muy importante para mí. Las rosas para mí eran: «Amor, pasión, risas, caricias, amor…». Estábamos inmensamente enamorados. Así es como yo lo sentía. Pasaron los años y todo fue cambiando. Veía y notaba cosas, que me hacían sentir rara. Detalles apenas imperceptibles, pero que una mujer enamorada es capaz de darse cuenta. Pequeños detalles como no darme un beso de buenos días, un abrazo mientras cocinaba, cogerme de la mano al ir de compras, hablar, mirarnos. Sentirlo cerca, estábamos juntos y yo lo sentía muy lejos, ausente…

			 Muchos días no venía a cenar. Tenía siempre trabajo en la oficina…

			»Apenas hacíamos el amor, y cuando lo hacíamos, era como una obligación, apenas me besaba, yo sentía que me penetraba sin más. No había muestra de amor, caricias, solo el acto en sí. Al terminar, se giraba, me daba la espalda en la cama y ni siquiera me daba las buenas noches. Me sentía vacía, muy vacía. Él siempre cuando le preguntaba qué pasaba, que fueron muchas veces, siempre me decía que todo andaba bien, que tenía mucho trabajo o que estaba muy cansado…Y lo justificaba, yo lo justificaba. Y pasaban los días.

			Luego  estaban los otros detalles: se olvidaba de mi cumpleaños, nuestro aniversario.

			» Mi vida carecía de detalles, de muestras de amor. Apenas hablábamos, vivíamos en la misma casa y ni me miraba, lo sé porque yo sí que le miraba a él buscando aquellos ojos de los que me enamoré. Aquella sonrisa. No quedaba nada…

			»Un día después de muchos días, años  le pregunté:

			»—¿Qué está pasando Orson? No hace falta que contestes —le dije—; lo veo en tus ojos, en tu mirada, en tu postura, en una carta que dejaste olvidada en el cajón de la mesita de noche. ¡Sí! En tus palabras  repletas de amor de ti para otra y de otra para ti. ¡Sí! Me engañas. Lo sé, lo sabía sin saberlo desde hace tiempo, tal vez demasiado. Desde que tu piel no olía a ti, desde que no me besabas y abrazabas, como solías hacer.

			»—¿Has leído una carta que no era tuya? ¡Vaya falta de respeto! Estás loca. Loca y aburrida. —Y me dio el primer empujón.

			»Desesperación, humillación. ¿Cómo llamarlo? ¿Destrozo de alma? No tengo palabras para describir lo que siento, cómo me siento; incluso llego a creer que no puedo sentir nada, que estoy rota, resquebrajada, hecha añicos y añicos y más añicos… esparcidos por el suelo del vivir. El vivir… Adiós ternura, amor, calidez, candidez. Adiós fidelidad, nobleza. Adiós a todo y a nada. Dolor y llanto. Dolor. Duele… tanto. ¡Adiós, mi amor! ¡Adiós! Ahora, las rosas ya no son lo mismo que antaño. Ahora, para mí las rosas solo tienen espinas, espinas, muchas espinas.

			Espinas que se clavan y hacen sangrar al alma.

			»—Y… ¿Sabéis lo que más me dolió? dice con apenas un hilo de voz y con los ojos vidriosos de tristes recuerdos.

			Joel y yo sabemos la respuesta, porque ya nos la ha contado muchas veces. Pero permanecemos en silencio, esperando su respuesta.

			»—La última frase de la carta que decía textualmente de alguien para él: «¡Mi amor, mi Orson, gracias por tus rosas!».

			Siempre que doña Rosita termina de contarnos, su historia le caen lágrimas de sus ojos y continúa contándonos con un hilo de voz: «Aguanté por lo mismo; me dijo que la dejaría, que era una fulana con la que desfogaba sus ganas, que no era importante para él, que la única importante era yo. Y lo creí… ¡Ilusa!

			»Y volvía a engatusarme una vez más. Esa noche me hacía el amor como un loco, como un poseso de amor y yo… que lo quería, le daba otra oportunidad más…

			»Al mes se le olvidaba y vuelta a lo mismo. Y otro empujón, algún bofetón que otro. Y nuestra relación se convirtió en un suplicio.

			»Una noche vino a las tres de la madrugada. Yo tenía por aquel entonces, cincuenta y seis años. Lo esperaba despierta y asustada, tenía miedo de que le hubiera pasado algo. Nunca llegaba más tarde de las 12 de la noche.

			»—¿Estás bien? —pregunté desde la cama donde estaba sentada, esperándolo.

			»—Pues claro que estoy bien… Noté en su voz que venía bebido.

			»Se acercó a la cama y empezó a zarandearme.

			»—Vengo de donde me da la gana. Pero te lo voy a decir claramente, vengo de follarme a mi amante. ¿Pasa algo? ¿Te pensabas que la iba a dejar por ti? ¿Por ti? Pero si tú no vales nada…

			»Me dio un empujón y me tiró sobre la cama.

			»—Tú no vales nada… Ni para follar sirves ya. Te has convertido en una vieja y yo las prefiero jovencitas. Solo sirves para limpiar y ni eso haces bien… —Y me escupió.

			»Bueno, chicos y me hizo más cosas, que no os quiero contar. ¡Fue horroroso! —nos decía con la cara pálida al recordar…— Esa misma mañana me fui. Nada justificaba que yo me quedara a vivir con alguien que no estaba conmigo, que estaba contra mí, que me maltrataba psicológicamente y ya también físicamente, y encima que no me quería. Esa había sido la pieza que yo nunca encajaba, la pieza que me faltaba por descubrir… Siempre pensé que me quería, que me quería a su manera. Pero después de escuchar todo lo que me dijo, lo que me humilló al escupirme. Con ese gesto me di cuenta de que no me quería, la venda de mis ojos había caído de golpe. ¡No me quería! Ya no iba a justificarlo más…

			»Le dejé una pequeña nota: “Orson, he abierto los ojos. Y me he dado cuenta de que no me quieres. No te deseo nada malo, en honor a lo que te quise. Pero lo nuestro ha terminado, en breve recibirás una citación de mi abogado para los papeles del divorcio. Me voy a vivir a casa de mi madre. ¡Adiós!”.

			»Al marcharme me sentí liberada.

			»Con la pérdida, me abandoné por completo y, sin darme cuenta, fui dejando todas las cosas que me hacían feliz; entre ellas, la pintura. La última vez que intenté pintar terminé cogiendo las tijeras con sus alas y rasgando el lienzo, de arriba abajo. Los rayos del sol dieron fe al penetrar  a través de él. La luz intensa y brillante golpeó sobre los cristales de mis gafas. El lienzo desprendía un olor extraño, como a jamón rancio… No tenía sentido lo que estaba haciendo. La yema de mis dedos bordeó la brecha, el tacto era frío, húmedo. Los aceites refinados del óleo se desprendían en mis dedos deshaciéndose. Ni siquiera sabía cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había comido. El grifo con su escape, gota a gota, me recordó una vez más el paso del tiempo.

			» ¿Y beber? Lo miré suavemente girando mi cabeza lentamente y lo dejé allí, en el olvido, al igual que yo había quedado en el olvido. Saboreé una vez más el áspero sabor de mi saliva gruesa, reseca y amarga… sin suministro alguno. Mi cuerpo endeble cayó al suelo junto a mi lienzo sangrante, resquebrajado como yo. ¿Y ducharme? Fue una época de abandono total. Sabía que pasaría, todo pasa…

			»Duró poco tiempo, tres meses para ser exactos. Una mañana vino a buscarme a casa de mi madre y me dijo que estaba muy enfermo, que le quedaba muy poco de vida… que por favor necesitaba ayuda, que estaba solo en el mundo, que su fulana lo había dejado al enterarse de que estaba enfermo y… no tuve el valor de no echarle una mano. Eso sí, sabiendo que lo mío ya no era por amor de pareja, era por amor al prójimo. Una ayuda de buena samaritana».

			Era muy desgarrador escucharla cuando hacía referencia a los últimos días de la vida de Orson en el hospital. Cómo le hablaba de mal, incluso cuando le levantaba la mano. Un día lo presenció una enfermera y le llamó la atención.

			«—Usted no tiene derecho de comportarse así, ni siquiera en su estado. Y usted, no tiene por qué soportarlo. No sé nada de sus vidas, ni nada de nada, pero esto no lo voy a soportar. Esta falta de respeto tan grande —dijo la enfermera en tono alto, tajante y mostrando su total desacuerdo.

			»Tuve que salir de la habitación, me faltaba el aire. Las palabras de la enfermera retumbaban en mis oídos y me destrozaban por dentro. Eran como puñales que me hacían despertar. ¿¡Cómo había llegado a este punto!?¿En nombre de qué, de quién?

			»¡Dios mío! No hay más ciego que el que no quiere ver. ¡Qué ceguera más grande!

			»Yo lloré ese día muchísimo por la impotencia y la falta de validación. Estuve incluso a punto de irme y dejarlo solo. Lo podría haber hecho, sin ningún tipo de consideración, pero decidí quedarme, darle la última oportunidad. Y esta sí que iba a ser la última. Durante esa última semana de vida, y tras la reprimenda de la enfermera, su actitud cambió, y justo un día antes de morir, me pidió disculpas y me dio las gracias por todo. Yo le disculpé, por supuesto…».

			—Lo disculpé porque de no ser así, no podría haber superado aquello. Orson me había robado la alegría durante cuarenta años de mi vida. Desde los veinte a los sesenta. ¡Sí! Él lo hizo mal, pero yo también lo hice fatal por aguantar y justificar situaciones que no se deben, ni pueden justificar. ¡El respeto hijos míos, el respeto! Y el más importante de todos, el respeto a una misma.  —decía arreglándose los bajos de la falda—. Y cuando murió pasé mi duelo. Y me hundí. Hasta que un día un rayo de sol entró por mi ventana. Escuché a lo lejos a través de la ventana una musiquilla, la reconocí y me puse a canturrearla. Y en ese instante me di cuenta de que se había acabado el luto y que volvería a salir. Y salió la oscuridad de mí, de mi mundo. Le mandé amor y  me sentí libre por primera vez.

			Doña Rosita sonreía con una mezcla de resignación y de buena obra… y luego continuaba riendo diciendo lo que le cambió su vida, para bien, al enviudar. Y comentaba, de broma, que, si le saliera novio, aún se pensaría el rejuntarse.

			Ahora tenía una nueva vida, iba al club del jubilado a bailar los jueves y domingos por la tarde, además de apuntarse a cursos de natación para mayores. No paraba. Y con sus setenta años estaba disfrutando de una segunda juventud. O una primera, decía acortándose la falda y sin dejar de reír.

			—Nunca es tarde para volver a empezar —le decíamos nosotros, mientras jugueteábamos con nuestros dedos siempre enlazados.

			Y ella se sonrojaba y sus pequeños ojillos brillaban debajo de sus gafas de metal doradas. Yo, a veces, siendo mujer, pensaba que igual podía tener algo en el club del jubilado, más bien… alguien. Y allí se marchaba doña Rosita, sonriendo y con una inocencia que no acompañaba a su pronta edad, pasados los setenta.

			—¡Nunca es tarde! —decía sonriendo en voz alta, para sus adentros, pero que claramente nosotros podíamos escuchar.

			Al llegar a la puerta se giraba sonriendo. Y haciendo un ademán con la mano derecha se despedía:

			—Disfrutad, hijos míos, que la vida pasa pronta, rauda, incluso veloz. Disfrutad. ¡Buenas noches!

			—¡Muy buenas noches!

			Es entrañable… doña Rosita.

			Lo sabía. Lo sabía. Ese era su secreto. Tenía novio. Pero a escondidas. Hoy se casa. ¡Sí! ¿No os parece maravilloso? Doña Rosita. ¡Sí!, la propietaria de la casa donde vive Joel en Francia. Se nos casa doña Rosita. Y nos ha invitado a todos los inquilinos de su finca. Tiene setenta y dos años, él setenta y cuatro, los dos son viudos. Se conocieron en el club de jubilados, una tarde de otoño. Lo tenía en secreto. Llevaban juntos dos años y habían decidido juntarse porque era una tontería ocultarlo por más tiempo. Las entradas y salidas al ático de doña Rosita, eran cada vez más seguidas.

			—¡Lo sabía!… Doña Rosita —le dije en el rellano, aprovechando que se habían ido todos.

			—Cosas de mujer, querida mía. Una tarde me pidió bailar y yo acepté. Después vino el primer beso, el primer abrazo. El primer achuchón… Y cuando nos dijimos claramente que nos gustábamos, le invité a venir a mi ático. —Noté que se ruborizaba un poco, y no dejaba de reír—. No éramos ningunos niños y tampoco era cuestión de perder el tiempo. Yo, por lo menos, ya había perdido muchos años de mi vida. Así que nada más atravesar y cerrar la puerta, me insinué diciéndole: «Vamos, quiero enseñarte mi cuarto». Y moví un poco los pechos. Aquel se quedó pasmado, querida mía. Las dos nos reímos.

			 Tiran más dos tetas que dos carretas. (ils tirent plus une paire de seins que deux charrettes) —decía moviendo los pechos y riéndose, contagiándome a mí de su alegría—. Querida mía. Me lo llevaba a mi ático. Que era como el huerto de mis abuelos. Ja, ja, ja. ¡Sí! Me lo llevaba al ático y hacíamos el amor como dos adolescentes. Te confesaré que la primera vez sentí algo de vergüenza. Pero poca… Me quitó el ajustador y cuando vio mis pechos, le parecieron preciosos y bueno… todo perfecto. No quiero entrar en detalles. Ya sabes —decía mientras se ruborizaba—. Se acercó a mi oído y muy bajito me dijo: «Querida… nunca sentí tanta excitación y deseo. Nunca había disfrutado tanto con el sexo. —decía con voz picaruela, riéndose.

			—Me alegro muchísimo, doña Rosita —dije sintiéndome un poco ruborizada.

			Desde que la conocí, le cogí cariño enseguida. Me parecía entrañable. Su aspecto era de una persona débil. Medía unos 145 centímetros, calculo yo. Delgadita.

			—Siempre he sido «poca cosa», pero un poco pintada, un poco de coloretes y un buen escote, con un buen ajustador, relleno, eso sí, de mucho algodón, hacía estragos en los hombres. Los volvía locos. Con mi vestido ceñido, con el que apenas podía respirar. Y mis tacones de aguja de un palmo… Me llevé al huerto al hombre más guapo y esbelto de toda la barriada. Eso sí… Si llego a saber la mala vida que me iba a dar el cabronazo… en paz descanse. Pero bueno… Ya pasó. —Y le daba una caladita a esos cigarrillos mentolados.

			Y ahora se nos casa… como dice ella. Nunca es tarde para el amor.

			Es una fiesta grande. Doña Rosita se casa. Nunca vi a una persona tan feliz. Está preciosa. Lleva un ramillete de flores en el pelo. Los labios pintados de rojo pasión. Un vestido rosa palo por encima de la rodilla. Un escote descomunal. Unos tacones de palmo. Y lo más bonito es su sonrisa y su semblante de paz.

			Después del convite, me ha llevado a un tramo del jardín.

			—Hija mía. Soy inmensamente feliz. Estoy loca de amor por este hombre. ¡Sí! A mis setenta y dos años he encontrado al amor de mi vida. Siempre han dicho que nunca es tarde, y para mí ha sido así —con los ojos llenos de lágrimas y muy emocionada, cogiéndome las manos me ha dicho—: no esperes tanto tiempo, como yo… cielo. ¡Por favor! La vida es tan corta. Y está para vivirla.

			Yo me he puesto a llorar al abrazarla. Me habla como lo haría mi madre. Y es que ella sabe todo lo mío con Joel, lo mucho que lo quiero y mi miedo al compromiso. A las dos nos une un vínculo vivido, las dos nos perdimos el respeto a nosotras mismas, de una u otra manera. Y nos costó muchísimo darnos cuenta de ello, tomar decisiones, aceptar. Tomar riendas, cambiar rumbos…

			—Tienes que ser valiente, querida mía. Mi madre siempre me decía: «Hija mía, cuando tengas alguna duda o situación a resolver, piensa en lo peor que puede pasar si te equivocas, si no sale como esperas… Pero no dejes de vivir por tus miedos. ¡Tú decides!». Y yo te digo lo mismo a ti hoy, María. ¡Tú decides!... Siempre, al fin y al cabo, eres tú la que decide. ¡Escúchate a ti!

			Y nos abrazamos. Es talmente lo que me habría dicho mi madre a mí.

			—Toma, querida… —me dice mientras me da su ramo de novia. Me deja sin palabras. Lloro como una niña—. No quería arriesgarme a tirarlo, quería que fuera para ti —y me besa la mejilla— y ahora, mi niña —me dice cogiéndome del brazo—, vamos, que me está esperando mi hombre. En breve vendrá el baile de honor y no me lo perdería por nada del mundo… aunque lo verdaderamente interesante, amiga mía… vendrá esta noche… con el polvo de estrellas —dice riéndose a carcajadas insinuante.  Ahí está… ¿A que es muy guapo? —me dice mientras se pone colorada.

			Yo sonrío.

			Mientras, él viene hacia nosotras con paso ligero.

			—¿Dónde estabas, mi amor? Te echaba de menos… —dice abrazándola fuerte y besándola con evidente efusión.

			—Ya me tienes aquí, siempre tuya. —responde doña Rosita, dándole un apretón en la nalga—. ¡A bailar!

			Y bailan el majestuoso vals, mientras todos los que estamos aquí aplaudimos y no dejamos de reír. Nos ha dado una gran lección de amor. Y ellos dos son una muestra evidente de que el amor no tiene edad. Y que te encuentra si estás dispuesto a vivir.

		

	
		
			Esta noche me he despertado sobresaltada, he soñado con candados, debe de ser por la imagen que he visto de lejos del puente Pasarela Léopold Sédar Senghor. Cuando se mira a lo lejos, parece un gran rectángulo dorado junto al río Sena. Está justamente en frente del Museo D’Orsay, o el llamado Museo de los pintores impresionistas. Un puente donde las parejas pactan un acto de amor. Y tiran la llave al Sena. Es una manera en la que las parejas crean un símbolo de amor eterno. Normalmente, los enamorados escriben sobre el candado sus nombres o iniciales, o graban algún dibujo en su superficie. Una vez cerrado el candado, la pareja lo coloca en el lugar elegido por ellos y lanzan la llave al río… para que este guarde para siempre en el fondo de sus aguas la promesa de amor eterno, para simbolizar el amor inquebrantable. Se cuenta también que muchos enamorados van más allá y colocan, junto a sus candados, fragmentos de los velos de novia y otros objetos que los identificaban. ¿Qué objeto habría colocado yo?

			Hubo una época en la que soñaba con candados. Candados sin llave. Veía candados y cerrojos en todos los sitios. En los cuadros, en los caminos, en la orilla del mar… Era desolador, no podía ni entrar ni salir a ningún sitio. Me despertaba gritando por la desesperación y el desconsuelo de no poder avanzar. No poder andar ni un paso. Algo que impedía mi movimiento. Los candados me tenían atada a una situación que no quería vivir. Me impedía crecer.

			En aquel entonces, fue la situación que me empujó a pedir ayuda de profesionales. Me despertaba empapada en sudor, con una sofocación y un disgusto brutales, e incluso despertaba con heridas en las muñecas intentando quitarme las esposas que apresaban mis manos en muchos de aquellos sueños.

			Era la muestra de mi inconsciente de cómo me sentía, sin salida. Un candado sin llave era un simbolismo claro y conciso. No se puede abrir. La única solución es romperlo. Para mí significaba la falta de libertad. Así es como me sentía. Esclava. Y sin posibilidades de libertad. Era una impotencia enorme la que sentía. Se sucedían escenas y cosas en mi matrimonio que se podrían catalogar de todo menos de amor. Nuestra unión era desunión.

			Sentía que la persona que había elegido para estar junto a mí toda la vida estaba contra mí. Todo había cambiado mucho. Desde que nos conocimos tan enamorados a ahora, que apenas ni nos dirigíamos la palabra.  No sabíamos aceptar que ambos habíamos cambiado y que nuestras necesidades eran diferentes. No supimos asumir que había terminado. Y, desde la naturalidad, estas cosas ocurren en la vida, por cambios, puntos de vista, por evolucionar de manera diferente con el paso de los años. Por muchísimas circunstancias el amor se acaba o cambia…Y hay que aceptarlo así, pero no supimos y  Sebast canalizaba todo su malestar tratándome mal. Muchas palabras y gestos… me herían. Me rompía por dentro.

			Después de muchos años de aquello descubrí que no tenía que haber consentido algunas cosas, y descubrí que si hubiera dicho: ¡no!, la situación hubiera cambiado, incluso no me habría divorciado. De hecho lo que más hincapié me hizo mi psicólogo en cuanto me conoció un poco fue invitarme  a decir que no. Era una necesidad.

			Tenía que aprender a quererme y a no anteponer a nada ni a nadie a lo que me dijera mi corazón, mi ser, mi yo…

			Recuerdo que los primeros ejercicios que me mandó eran sencillos, pero, para mí, infinitamente difíciles. Ir por ejemplo a la panadería y, cuando me daban un pan, decir «no, ese no, por favor, dame ese», señalando a otro. Parece un ejercicio fácil, pero para las personas que nos conformamos con casi todo era un gran reto. Y así poco a poco, fui aprendiendo a decir que no. Toda una aventura, os lo garantizo. Pero vale la pena. Sin dudarlo.

			Si decir: «no» es importante, luego el decir que «sí» es otro nivel, como dice Ezequiel siempre en su lenguaje coloquial.

		

	
		
			Siempre me gustó pintar, pasear por la playa, meterme en la bañera con mucha espuma. Chapotear en los charcos. Mirar las estrellas… Estas son las respuestas que contestaban al cuestionario en aquel curso de afrontamiento del estrés. La pregunta era que escribiera las cosas que más nos gustaban. Me sorprendí muchísimo, cuando la profesora preguntó:

			—¿Cuánto tiempo dedicas a esas cosas que tanto te gustan?

			Un nudo se hizo en mi garganta. No podía articular palabra.

			—¿Qué ocurre?

			Empecé a llorar como una niña y dije en apenas un hilo de voz:

			—Ninguna. No hago ninguna.

			Recuerdo que se acercó muy amablemente y puso su mano sobre mi hombro para consolarme.

			—Pues, cariño, tienes algo que cambiar en tu vida.

			¿Cómo es posible que alguien se pierda tanto?… Por eso me apunté a este curso. Siempre buscando respuestas a través del conocimiento. Y aparentando ante mi familia y sobre todo con mis hijos que no pasaba nada. Lo que sentía, lo que sufría, me lo guardaba siempre para mí. Hubo momentos que, por mucho que intentaba mostrar que estaba bien, alguien se daba cuenta de que no era así. Y me entristecía. No quería preocupar a nadie. Yo sabía que un día u otro todo se solucionaría. Lo que no sabía ver, era la solución. Todo tiene solución menos la muerte, como diría mi madre.

			Leí una vez un artículo que me marcó para siempre, fue una lección de vida. Me aconsejó leerlo mi psicólogo. Lo escribió Patricia Trunchado; «Todos queremos que nada cambie. Cada cambio supone una pérdida, en ocasiones, una gran pérdida y parece que no habrá ganancia posible que pueda compensar lo que podríamos perder, si tomamos la decisión de soltar». Según ella y sus estudios, nos cuesta soltar porque creemos que, al hacerlo, caeremos al vacío. Por eso tratamos de aferrarnos a toda costa. El problema surge cuando nos aferramos a situaciones que nos hacen daño, como pueden ser determinadas sustancias, personas que ya no están porque nos dejaron o se fueron, pero a las que nos aferramos y mantenemos presentes en nuestro pensamiento; determinadas relaciones que menoscaban nuestra integridad, o ciertas tendencias que, aun creyendo que nos salvan del abismo, lo que pueden estar haciendo, en realidad, es lanzarnos al clavo ardiendo de la autodestrucción. Tememos asomarnos al abismo porque creemos que no podremos sobrevivir a la caída. Pero lo cierto es que,  para ganar, primero hay que poder perder. Hay que poder soltar y caer; es decir, soportar la angustia que conlleva perder eso tan familiar (y a veces tan perjudicial) que nos sostenía y nos proporcionaba protección. En realidad, es tras haber caído, ya en el fondo del abismo, cuando surge la oportunidad de volvernos a levantar, de rehacernos, reconstruirnos y sostenernos...

		

	
		
			A mis hijos siempre les digo que jamás se dejen faltar el respeto y que tampoco ellos lo falten. Siempre me preocupó que aceptaran mi patrón de conducta, como una conducta normal. Se lo decía en situaciones de casa, cuando el tono subía un poco más de lo normal.

			Yo callé muchas veces por evitar una discusión. Aguanté cosas que no debería haber aguantado. Pero lo hice porque estaba equivocada. Pensaba que al final todo se arreglaría. Pero, después de intentar arreglarlo, una, otra y otras muchas más veces, nunca se arreglaba. Y la caída del árbol era cada vez de más altura. Cuando parecía que lo solucionábamos… Pam… otra vez. Descubrí que, si yo no hacía lo que él quería, era cuando se torcía todo. Y así no se podía vivir, siempre supeditada a sus cambios de humor. Si él estaba bien, todo estaba bien; pero si estaba mal… prepárate que vienen curvas. Y aguanté y aguanté. Lloré muchas noches bebiendo mis lágrimas y abrazando a mi almohada desconsolada. Me preguntaba por qué aguantaba todo aquello. Nada justificaba que alguien me faltara el respeto. Y aprendí a no justificar lo injustificable. Y ahí empezó todo. Empecé a decir que no, a no callar, pensaba un poco más en mí…Y así poco a poco, fui abriendo los ojos. ¡Sí!, los tenía cerrados y sobre todo no tenía preparado el corazón. Yo me casé enamorada y para toda la vida. Esa era mi idea y pienso que también la suya. Pero algo pasó, algo nos cambió y no supimos arreglarlo. Yo a él lo quería con toda mi alma, era el amor de mi vida, de juventud, toda mi vida con él. Yo siempre he pensado que él también me quería, a su manera. Cuando nos dimos cuenta de que ya nada era igual, debimos separarnos, pero no lo hicimos y esos diez años de intentar arreglar, remendar o no sé qué nombre ponerle, nos destrozó. Yo era más apacible, pero él descargaba toda la frustración que sentía contra mí y cualquier momento era idóneo para invalidarme. Desde que se levantaba hasta que se acostaba. Y al final… llegó la gota que colmó el vaso. Y rebosó. Aquellos años fueron los peores de nuestra vida. Decidí acercarme más a la muerte que a la vida y eso no era supervivencia. Yo no lo superaba, pues era muy tradicional y quería que estuviéramos todos en casa.

			Nos pedimos el divorcio de mutuo acuerdo, no se podía hacer nada para salvar nuestro matrimonio. El barco se hundía, hiciéramos lo que hiciéramos, y ya una vez el barco hundido, al menos que quedaran los dos supervivientes. ¡Nosotros! Por respeto al amor tan grande que nos tuvimos, teníamos que tomar la decisión más difícil de nuestras vidas. Aceptar que nuestro matrimonio había terminado. Que lo habíamos intentado salvar un montón de veces, pues merecíamos intentarlo y agotar todas las posibilidades habidas y por haber, sobre todo, por nuestros hijos. Y también por nosotros. Estábamos destrozándonos. Yo le deseaba lo mejor del mundo. Él a mí también.

			A veces cuando alguien me decía « ¿y si encuentra a otra mujer...?», yo siempre respondía que me alegraría. Que yo le deseaba felicidad, le deseaba lo mejor. Y es totalmente cierto, lo digo de corazón… Por encima de todo, lo que tenía claro era que era el padre de mis hijos y por nada del mundo quería arrebatarle el afecto de sus hijos. Tenían padre y él tenía hijos. Y ya que nuestro hogar, nuestra convivencia era imposible, lucharía con todas mis fuerzas por preservar la unión de mi familia. Ahora dos.

			Hicimos una comida familiar y hablamos con nuestros hijos y les dijimos que nos habíamos divorciado. Los tres coincidieron en que habíamos hecho lo correcto. Nos abrazamos y nos besamos felices. Se respiraba paz y mucho, mucho amor. Es lo que ocurre cuando se hace lo correcto. Era lo que teníamos que hacer. Era un cambio, un cambio necesario en nuestras vidas. Solo quedaba el cariño de lo vivido y nuestros hijos. Más que suficiente para seguir manteniendo una buena relación. Y, de hecho, el divorcio fue lo mejor que nos pasó, pues volvimos a ser amigos de verdad. Teníamos una especie de custodia compartida, desde la libertad. Nuestros hijos iban y venían a demanda de ellos mismos. Los tres eran mayores de edad. Se llevaban de maravilla entre ellos y con nosotros, sus padres, la relación era muy buena. Con las puertas abiertas siempre y desde la libertad. Eran felices y nosotros también lo éramos.

			Y un día cualquiera… Le mandé amor y todo fluyó.

			Sebast se volvió a casar a los cinco años de separarnos, mi sueño se había hecho realidad. Que encontrara a alguien que le hiciera feliz. Y era muy feliz, se llamaba Melinda, era pelirroja, diez años menos que él y se les veía muy enamorados. Nuestra relación era muy buena, siempre vinculada a nuestros hijos. Mi deseo de mantener la familia unida continuaba intacto.

			Tengo tres hijos. Lucía y Ezequiel son gemelos, tienen veintitrés años. La mayor es Vanesa de veinticuatro. Mis tres hijos tienen la virtud de la honestidad, son trabajadores y apasionados en lo que hacen. Tienen una escala de valores muy arraigadas. Siempre educados en y para el amor.

			Lucía estudió Ingeniería Agrónoma, como yo, y vive en el pueblo, con su pareja Clara. Están muy enamoradas. Y lo transmiten así. Son adorables.

			Trabaja para el Ayuntamiento de Altura, como concejala de Medio Ambiente,  y además se hace cargo de la empresa familiar de mermeladas y de todo lo relacionado con nuestras tierras. Nuestros Olivos.

			Los demás miembros de la familia apoyamos en todo lo que podemos para mantener la biodiversidad en el pueblo. Yo estuve ahí por y para mi pueblo, y siempre estaré. Pero a los 35 años estudié Enfermería, sentí esa llamada de ayudar al ser humano, además de a mi pueblo. Y eso hice… Compaginar mi trabajo de enfermera con el de ingeniera agrónoma. Lo consigo gracias a los turnos de 12 horas y además durante los tres meses de verano, que es cuando más faena tenemos, pidiendo excedencia en el hospital.

			Ezequiel es sastre. Siempre le encantó desde pequeñito los vestidos, las combinaciones. De hecho, ayudaba siempre a sus hermanas a ir de compras y elegir ropa, sobre todo si se trataba de ocasiones especiales. Vive con su novia hace ya tres años. 

			Vanesa es militar. Se alistó por su afán de ayudar a los más desfavorecidos. Allí conoció a su marido, también militar. Se casó a los 21 años. Los destinaron a Afganistán a una misión preventiva y decidieron casarse antes de irse.

			Les repito una y otra vez que la persona que elijan para pasar sus días debe hacerles felices. No hay otra. Algo así de sencillo. Y yo añadiría: el pilar de una sana relación es el respeto, la comunicación y el amor.

			Es cierto que con los años he ido descubriendo que a veces llamamos amor a lo que no lo es. Todo lo que conlleva posesión no es amor. Nadie pertenece a nadie. O sí… a uno mismo. Tú eres tu dueño, yo soy mi dueña.

			Un amor que te impide alcanzar, que te prohíbe, que te corta las alas, en vez de darte alas, no es amor...

		

	
		
			Recuerdo mi primera Navidad con Joel. Me vendó los ojos al subir al coche—Es una sorpresa, mon amour!

			Durante el trayecto sonaban boleros de Luis Miguel, esos que tanto nos gustaban, los canturreaba. Cuando paraba, me besaba y yo me impacientaba dentro de la calma que me regalaba estando con él. Transcurridos unos veinte minutos, se paró el coche. Al bajar sentí frío y humedad en los pies. Era nieve, me cubría un poco por encima de los tobillos. Me quitó la venda y, al abrir los ojos, estaba frente a una cabaña. Siempre había soñado una escapada romántica a una zona de montaña. Con nieve.

			—¡Es un sueño! —le dije mientras le besaba apasionadamente—. Ver atardecer desde los ventanucos de una cabañita en medio de las cumbres de cualquier montaña, de cualquier ciudad.

			Y ese fue el regalo de Joel en aquel primer invierno. Estaba atardeciendo, podía ver el reflejo de los rayos de sol a través de los árboles frondosos.

			—Joel. ¡Joel! —le abracé muy fuerte. Empecé a besarlo. Debía de hacer mucho frío y la temperatura ser muy baja, pues se podía ver el humo de nuestro aliento en el aire. Pero no teníamos frío.

			Al entrar en la cabaña me maravillé aún más, era la cabaña de montaña de mis sueños. Todo era de madera. La chimenea de piedra estaba encendida. Los troncos desprendían llamas que me atraían vertiginosamente. Siempre me había atraído el fuego, desde pequeña. Y ese olor a leña que lo envolvía todo. Era sublime. Me colgué de su cuello. Todo parecía un sueño. No faltaba ni un detalle. El mantel de hilo blanco con sus puntillitas planchadas y almidonadas, con delicado esmero. Un cuenco con una ensalada César que tanto nos gustaba a los dos. Una bandeja con salmón con verduras. Un plato de espárragos trigueros. Y lo mejor: a un lado de la mesa, una bandeja con fresones ribeteados con chocolate.

			Dos copas de cristal tallado, al lado de una botella de champán. Siempre le hablé a Joel de esa mezcla de sabores, de chocolate, fresas y champán que se potencian unos a otros al comerlos juntos. Esto lo descubrí viendo la película Pretty Woman.

			Dos candelabros forjados en oro blanco con seis grandes velas serpenteando fragancias de fresa y frutos rojos... Enfrente de la mesa, una alfombra de pelo largo, color crema y junto a ella una chimenea de piedra. No podía salir de mi asombro

			—Esto es real Joel. No falta ni un detalle, no se te ha olvidado nada. Eres maravilloso. —Y le besé una y otra vez.

			—Toma, María, quiero hacer un brindis por nuestro amor —dijo Joel mientras destapaba la botella de champán y vertía su contenido burbujeante en ambas copas.

			Alzó su copa y, a su vez, le acompañé. El sonido a cristal de bohemia envolvió el interior de la cabaña con un cálido y sutil tintineo. Joel mojó sus labios intentando saborear lo más añejo de aquel champán. Yo me perdí en aquel gesto, miré aquellos labios carnosos, deseé beber de ellos. Despacito, me acerqué, le tomé por la cintura y me acerqué a sus labios. Los entreabrí y con mi lengua saboreé el dulzor del afrutado champán. Nuestros ojos se encontraron de nuevo. El crepitar del fuego se reflejó en el tallado cristal de bohemia haciendo lucecitas centelleantes en el ambiente.

			Nuestras manos enlazadas, nuestros cuerpos queriendo ser uno, tan cerca, que casi quemaban. Joel me ofreció su mano, tiernamente. Recordé la primera vez, en aquella embarcación en el Sena… La primera vez… que me ofreció su mano. Un escalofrío me recorre entera. Y es que Joel es todo un caballero. Respetuoso, delicado, educado… Me acompañó hacía la alfombra de pelo largo frente a la chimenea. Nos regocijamos en ella. Todo era tan maravilloso que parecía un sueño.

			—No me creo que esto sea real, pero, sí, es cierto.

			Joel recorrió con su dedo índice la silueta de mis labios aterciopelados. Yo lo besé y lo introduje en mi boca suavemente. Noté cómo se estremecía. Pude notar que temblaba. Un escalofrío recorría mi cuerpo entero. Sin apartar mi mirada de sus ojos grandes me acerqué despacio y sellé su deseo con un beso. Nos abrazamos con pasión. Nos necesitábamos. Joel mordisqueaba los lóbulos de mi oreja haciéndome estremecer, después descendió por mi cuello con tiernos besos. Lo amaba, me amaba tantísimo. Poco a poco desabrochó cada botón de mi blusa de seda. Cuando llegó al último botón, la blusa quedó libre y la dejó prendida en mis brazos, dejando al descubierto mis pechos. Mis pezones estaban completamente erectos y se recreó en ellos, sin prisa. Podía notar cómo su lengua hacía pequeños circulitos alrededor de mis aureolas para, luego, introducir de lleno el pezón en su boca. Notaba su calidez, su humedad. El deseo de entrega llamaba a nuestros corazones y se apoderaba de nuestros sentimientos, notábamos cada latido que se aceleraba en cada beso, en cada acercamiento. Nuestras almas cada vez más próximas, formando una parte de la otra. Yo tiraba de su pelo moreno inclinando su cabeza ligeramente hacia atrás, dejando el cuello dispuesto a que mi lengua tibia recorriera cada recoveco de su nuca, cada parte de su torso y cada parte de su ser. Sentía cómo mi corazón se desbocaba. Joel cogió entre sus manos mi rostro. Nos miramos con ternura. Con la mirada encendida de deseo. Había llegado el momento, ambos con miradas suplicantes de amor, nos deslizamos sobre la alfombra. Le quité la camisa, arqueó el cuerpo, le quité el pantalón, su ropa interior, todo de una. Él me subió la falda y con sus dedos desplazó el encaje de mi tanga. Nuestra pasión encendida echaba chispas, como la chimenea que alumbraba nuestros cuerpos sudados y felices. Yo a horcajadas sobre él, sentada sobre su cintura. Él empujaba fuertemente hacia adentro y yo me basculaba hacia delante, hacia él. Cuerpo con cuerpo, piel con piel.

			—María, mi amor, quiero desnudarte del todo. Déjame por favor, este es tu regalo. Te va a encantar. Quiero sentirte plena, desnuda. Quiero hacerte el amor desde los dedos de los pies hasta la cabeza. ¡Me vuelves loco! Quiero ver el reflejo de la luz de la chimenea en todo tu cuerpo —hablaba muy despacito y con una sensualidad arrolladora.

			Me dejé llevar extenuada. Desabrochó mi falda, levanté los brazos y, tirando de la prenda hacia arriba, la sacó a través de mis brazos y mi cabeza. Me tumbó sobre la alfombra y me quitó la ropa interior muy, muy despacio, mientras se reía de esa manera que tanto me encanta y me daba pequeños soplidos. Y me mordisqueaba la cintura. Subía hacia arriba de repente y en un toque preciso y fuerte, chupó de pleno y de sorpresa mi sexo. Yo me arqueé entera de tanto placer… Estaba tan húmeda y excitada que supliqué fundirme con él.

			—Sí… sí —susurré extenuada y entrecortada por la emoción de los espasmos que recorrían mi cuerpo…

			El placer y el amor eran sublimes. ¡Magia! Sentía mariposas revoloteando por mi alma, era inmensamente feliz a cada caricia, beso... Gemí y grité por el placer tan grande…

			Todo su cuerpo me envolvía. El fuego daba luz y calor a nuestros cuerpos desnudos. Nuestras sombras fundidas una en la otra se reflejaban en la pared de madera y mientras… el cristal tallado de bohemia de las copas finas de champán hacía lucecitas en el ambiente, parecían estrellas tintineando el amor tan grande que nos tenemos.

			—¡Te quiero, Joel! Gracias, gracias… gracias —dije besándole una y otra vez.

			—Gracias a ti, mi amor, tú eres el mejor regalo que me ha dado la vida.

			Para mí las leyendas de amor son ancestrales y no cesan de construirse. Y de construirme. Yo, de hecho, soy una romántica, no concibo la vida sin amor. En la vida hay que reconstruirse, la vida está expuesta a cambios. La metamorfosis es una necesidad del alma. Es el paso a un cambio, a una búsqueda por sobrevivir...

			Y mi mente se va una vez más a una de las películas que más me ha hecho sufrir y a la vez más me mostró algo parecido o similar a indicar mi camino. Dar los primeros pasos. La película es: Come, reza, ama. Y la escena a la que me refiero me la sé de memoria.

			« ¿Recuerdas cuando me dijiste que debíamos vivir juntos y ser infelices para poder ser felices? Considera una muestra de lo mucho que te quiero el haber pasado tanto tiempo desgastándome en el intento para ver si funcionaba. Pero... una amiga me llevó a un sitio impresionante el otro día. Se llama el Augusteum. Octavio Augusto lo construyó para que albergara sus restos. Cuando llegaron los bárbaros, lo arrasaron junto con todo lo demás. El gran Augusto, el primer gran emperador de Roma, ¿cómo podría haber imaginado él que Roma, o lo que para él era el mundo entero, acabaría un día en ruinas?... Es uno de los lugares más silenciosos y solitarios de Roma. La ciudad ha ido creciendo a su alrededor durante siglos. Es como una... bella herida, como un desengaño amoroso al que te aferras por el placer del dolor...». Y aquí viene la gran lección que yo aprendí: «Todos queremos que nada cambie... nos conformamos con vivir infelices porque nos da miedo el cambio, que todo quede reducido a ruinas».

			Pero al contemplar ese sitio, el caos que ha soportado, la forma en la que ha sido adaptado, incendiado, saqueado, y luego hallado el modo de volverse a levantar, me vine arriba. A lo mejor mi vida no ha sido tan caótica, y es el mundo el que lo es, y el único engaño es intentar aferrarse a ella a toda costa. Las ruinas son un regalo. Las ruinas son el camino a la transformación. Incluso en esta ciudad eterna, el Augusteum me ha enseñado que debemos estar siempre preparados para infinitas oleadas de transformación. Los dos nos merecemos algo más que estar juntos por... miedo a sufrir si lo dejamos....

			Como el Augusteum, de las ruinas puede nacer algo hermoso. ¡Sí! Estoy convencida de ello. Solo hay que saber reconstruirse.

		

	
		
			¡Roma! Ese fue mi regalo a Joel aquellas segundas Navidades que pasamos juntos. Yo sabía de su pasión por las ruinas, fueran del estilo que fueran. Era un viaje de cuatro días. Había contratado todas las excursiones a los monumentos y ruinas más importantes de la ciudad. Las excursiones eran todas con guía turístico. Se llamaba Manuel, era español y muy simpático. Además, ponía mucho esmero y dedicación, explicando todas y cada una de las curiosidades de cada edificio, ruina, escultura. Era todo un profesional. Pero en esta última excursión le pedí a Joel hacer el recorrido por libre y fuimos dejando al grupo avanzar, aminorando el paso… como el que no quiere la cosa. Mi regalo incluía un tour por la Roma antigua que visitaba la Ostia Antica. Nos escapamos del grupo sonriendo. Nos fuimos adentrando por los antiguos caminos y llegamos a un sitio donde había un arco. El suelo estaba repleto de césped. Era como un habitáculo, protegido por tres muros de piedra. El techo era el cielo y se podía ver un gran árbol en la parte derecha. Una piedra que parecía ser una mesa de aquella época. Ya atardecía. Fui corriendo hacia la mesa, los rayos del atardecer se reflejaban sobre ella y pensé que tal vez podría haber sido un reloj solar. Fui corriendo hacia ella, me encantaba esa mesa, la luz, el entorno.

			—Es preciosa, Joel. Esta ruina sí que me gusta. —Yo soy más de cuadros… Él es más de esculturas y le encanta la cultura griega y románica—. Esta sí que me gusta —volví a repetir, mientras me senté en la mesa de piedra.

			Vino hacia mí sonriendo. Le pedí que se sentara justo enfrente de mí, en una especie de asiento que estaba a uno o dos palmos por debajo de la mesa.

			—¡Cierra los ojos, mi amor! No los abras hasta que yo te diga. —Joel cerró los ojos, sonriendo.

			Yo quería que fuera algo muy especial. Que se uniera su pasión por las ruinas, su amor por mí y la fantasía de tenerlo todo junto. Recordé cómo confeccionaba una falda muy larga, con cinturilla de goma, era de lino para que Joel cuando estuviera bajo de ella respirara tranquilamente y se sintiera libre de hacer todo lo que se le ocurriera sin temor a ser visto por nadie. Me excitaba nada más de imaginarme la escena…

			—¡Abre los ojos!

			Me había quitado la ropa interior. Mostrándole abiertamente mi zona más erógena. Al abrir los ojos tenía frente a él todo mi sexo al descubierto. Mi monte de Venus, mis labios… Estaba completamente desnuda para él, y con las piernas abiertas de par en par, apoyando los talones a cada lado de la mesa.

			A Joel parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas y se ruborizó.

			—¡Guau! ¡Madre mía! —dijo mientras introducía sus dos manos por debajo de mis nalgas y levantándome un poco hacia él y besándome apasionadamente—. ¡Madre mía! Me vuelves loco. Me has puesto a cien. No sabes cómo te deseo. Te haría el amor aquí mismo, pero… Nos encanta nuestra intimidad y aquí al aire libre nos puede ver cualquiera… —dijo mirando a un lado y a otro, receloso de que viniera alguien y pudiera vernos.

			—Tranquilo, he pensado en todo. No te preocupes, nadie nos verá. He confeccionado esta falda —digo mientras se la enseño—. ¿Ves?, es una falda muy larga y con cinturilla de goma. Esto es intencionado… llevo preparando tu regalo bastante tiempo… Sé de tu fantasía de hacer el amor sobre una ruina romana y ese va a ser mi regalo hoy para ti. Mi querido Joel… Hazme el amor sobre esta ruina que te gusta tanto.

			Él mismo me ayuda a colocarme la falda.

			—María… María. ¡Te quiero! ¡Te quiero! Siempre me sorprendes. Me vuelves loco.  Te deseo, no sabes cuánto te deseo… —Le tiembla la voz, le brillan los ojos llenos de deseo.

			Toda mi desnudez estaba a la altura de su boca, solo tenía que inclinar su cabeza hacia delante y hacerme suya. Y así lo hizo. Noté un lengüetazo largo y directo, de abajo a arriba. En ese instante cubrí con mi falda a todo él. Sentí primero su lengua jugueteando con mi yo más íntimo, después noté sus dedos acariciándome. Me estremecía.

			Al cabo de varios minutos deleitándome con sus suaves caricias. Pasó su cabeza por la cinturilla de la falda y me besó con una dulzura y una calidez que hizo que se escaparan unas lágrimas de mis ojos.

			—¡María!… ¡María! ¡Te quiero, Mon amour! Has hecho realidad una fantasía mía de adolescente… Jamás pensé que pudiera ser posible, y tú me la estás regalando. Aquí y ahora. Te quiero, te quiero tanto. ¡Ooooh…! —me decía jadeando y fuera de sí por la excitación tan grande que sentía.

			Notaba su piel temblando sobre la mía y cómo se enlazaban nuestros sexos gimiendo al unísono embargados por el amor y el deseo. Y llegamos al clímax juntos.

			—¿Te ha gustado mi regalo, amor mío? —le pregunto, colgándome de su cuello y besándolo una y otra vez.

			—Me ha encantado. ¡Sublime lo que siento por ti, mi amor! ¡Uff!… Ya te digo. Siempre lo digo: eres mi cajita de sorpresas. Mi querida María.

			¿Sabes, Joel?, creo que a partir de hoy a mí también me gustan muchísimo las ruinas. —No dejamos de reír y de besarnos con pasión.

			Joel me ayuda a ponerme la ropa interior y entre los dos quitamos la falda subiéndola hacia arriba y sacándola por los brazos.

			—¡Qué buena idea la falda! Con lo reservados que somos de nuestra intimidad hubiera sido imposible cumplir esta fantasía mía.

			Me besa con una pasión desbordante y temblamos abrazados por el amor tan grande que sentimos uno por el otro.

			Una voz nos saca de nuestro momento.

			—Os estábamos buscando, es la hora de la cena en el teatro y no lleváis los tiques, además hay que entrar en grupo. Vamos.

			Los dos nos miramos… Por muy poco no nos había pillado haciendo el amor y aunque no se nos viera nada, gracias a la falda, no dejaba de ser una situación incómoda para todos. Todo había salido a pedir de boca. Y la fantasía de Joel se había hecho realidad.

			—Qué hambre tengo, vida mía.

			—Yo también, me ha entrado un hambre de repente.

			Nos abrazamos y vamos detrás de Manuel, el guía.

			—Muchas gracias por venir a buscarnos, es que quisimos ver esta parte por libre.

			El guía nos mira y sonríe.

			—¡Entiendo! Ahora, a deleitarse de esta cena espectáculo en el teatro. Es la representación de una muy bonita historia de amor. Yo la veo cada vez que hago de guía en esta excursión y me encanta. A ustedes también les encantará, se les ve muy enamorados.

			— ¡Sí! —afirmamos. Sonreímos dichosos y felices.

		

	
		
			Un sábado cálido de otoño, en una de esas escapadas a París. Puedo escuchar el susurro del viento que lo embriaga todo, hasta a mí misma. El sonido del vaivén de los altos matorrales crea un ambiente plácido, tranquilo. Los pajarillos entonan sus más hermosos trinos o, al menos, eso a mí me parece. Es inmensamente placentero, comparable a la inmensa quietud de un corazón después de haber latido apasionado, después de ser entregado en mil gemidos al hacer el amor con la persona amada.

			Estoy frente a él. Joel retira sutilmente el encaje que cubre mi monte de Venus, con su lengua me busca y juega con mi sexo. Continúa con los besos, con las caricias de sus dedos. Cojo su cabeza y la fusiono a mi «yo», a mi parte más íntima. Acaricio su pelo moreno con ambas manos y exclamo en un grito: « ¡Te quiero! ¡No pares, no pares... por favor, mi amor!».

			Mi visión se nubla por un instante, mis piernas se tensan. Se agolpan cálidas las emociones haciendo que mi corazón se acelere. Cierro los ojos. El manantial del placer está servido. ¡Oh, Dios mío! Toco las nubes con los dedos. Es fascinante. Los espasmos son tan intensos que mi pelvis se inclina hacia delante buscando más y más, suplicando que no pare.

			Joel levanta los ojos y me mira con esos ojos grises; me encantan sus ojos, y más, cómo me mira… como solo él sabe mirarme. Me veo reflejada en su pupila y me vuelvo loca de amor y de deseo

			— ¡Te quiero! —me dice mientras da un lengüetazo más corto pero profundo, mientras no deja de mirarme de una manera increíble y sensual.

			Ya está aquí de nuevo… el placer invadiéndolo todo. Y se escapa de mis labios un gemido, otro y otro...

			Le ofrezco las manos suplicantes:

			—Ven por favor, necesito besarte. —Cojo su cara entre mis manos, beso sus labios cálidos. A la vez salados… saben a mí... —Te quiero, te quiero— digo mientras le beso una vez más.

			Sus ojos brillan encendidos, suplicantes. Sus besos ardientes me buscan, nuestros corazones laten muy rápido. Tomo sus glúteos con ambas manos y los dos al unísono nos fundimos apasionados, uno dentro del otro. No hay ningún espacio entre él y yo. Unidos piel con piel, alma con alma. Los movimientos acompasados del amor bailan la melodía más hermosa jamás compuesta. Una entrega plena, pura e intensa.

			Después de hacer el amor, me mira a los ojos con una inmensa dulzura, coge mis manos entre las suyas, busca mis dedos y los entrelaza despacito a los suyos y, embargado por el sentimiento que aflora a flor de piel, me dice con voz temblorosa, cálida y suave que apenas parece un susurro:

			—Te quiero, te quiero con toda mi alma... Quiero vivir contigo, pasar todo el tiempo de mi vida contigo. Casados, en pareja. Lo que tú quieras, pero junto a ti. —Su voz está entrecortada por la emoción y rebosando una verdad conmovedora.

			—Joel, yo… Te quiero. Y lo sabes. Te quiero muchísimo. Pero...—Empiezo a temblar. Tengo miedo. Muchísimo miedo a dar el paso de vivir con él. Y eso que no tengo la menor duda de que lo amo con toda mi alma. Pero quiero seguir así, una relación como la nuestra es perfecta. A mi manera de entender lo tengo todo, excepto el compromiso. Me aterra el compromiso. El decir: « ¡Sí quiero!».

			—Por favor, María… Sabes que estamos hechos el uno para el otro.

			—Pero…

			—María, nos conocemos tres años. Todo este tiempo vivido contigo ha sido maravilloso. Necesito más que fines de semana, llamadas, emails. Quiero estar todo mi tiempo  contigo desde la libertad y el respeto que nos une. ¡Te amo! Quiero despertarme contigo cada amanecer. Abrir los ojos y verte a mi lado.

			—Joel, lo sé. ¡Lo sé! Yo siento lo mismo, pero no me siento libre. Quiero estar segura.

			— ¿A qué estás esperando?

			—No lo sé, no lo sé —repito una y otra vez llorando desconsolada—. Yo te quiero, te quiero, de verdad, pero tengo muchas dudas, demasiadas para tener una relación. Tengo miedo al compromiso.

			Joel cierra los ojos para contener las lágrimas.

			— ¿Te crees que yo no tengo miedo a que no funcione? Pero, ¿sabes…?  Mon amour! Me da más miedo no intentarlo, me da más miedo que pasen los años y perder la oportunidad de estar cada momento de mi vida contigo… Pero tú debes sentir lo mismo. Yo te esperaré. Lo sabes.

			— No tengo derecho a hacerte esperar, no puedo pedirte... —Me siento fatal.

			—Tranquila, María. Tranquila —dice sibilante mientras sus manos acarician mi pelo. Y yo me siento peor; mis lágrimas ruedan por mi cara y me acurruco sobre él. Me siento como un animalito perdido, que ha sido separado de todo y busca cobijo, sin ni siquiera entender el porqué de lo que está ocurriendo.

			—Te esperaré, porque quiero esperarte.

			—Pero no será mejor…

			—María, por favor —dice acariciando mi largo pelo azabache, aún con más intensidad—. Sabes que estoy donde quiero estar y con quien quiero estar. Sé lo que siento, sé lo que quiero y por supuesto sé que lo que más quiero en este mundo es estar contigo, y si tengo que esperar, esperaré y haré lo que tenga que hacer para permanecer a tu lado. Me puedo trasladar a un hotel de España, pero contigo… Sé que tú estás hecha para mí y yo estoy hecho para ti y sé que algún día te darás cuenta, aunque creo que ya lo sabes, pero no quieres o no puedes verlo, solo tienes que darte cuenta. Tienes que ser tú, amor mío, quien lo vea, y yo estaré aquí, esperándote —dice con serenidad.

			Joel cierra los ojos para contener las lágrimas, cosa imposible pues ya ruedan por sus mejillas, a la vez que sonríe tiernamente secando las mías.

			—Vamos preciosa. ¡Abrázame! —me dice sonriendo—. Disfrutemos del hoy, de estar juntos. Lo demás no importa. ¡Te amo!

			Me abraza tan fuerte que somos uno, siempre es así. Es sublime. Todo mi ser tiembla, me faltan fuerzas para dar el paso. Le amo. Pero igual que le amo, me atemoriza la idea de equivocarme, de vivir de nuevo, de dar el paso de vivir con él.

		

	
		
			Joel me avisa por teléfono de que baje, va a por la moto para llevarme al aeropuerto, no quiso despertarme antes, para que descansara... El embarque es a las 10 de la mañana. Apenas cierra la puerta del patio, escucho un ruido acompañado de un golpe seco, muy seco, muy fuerte. Mi corazón siente como que le falta la sangre. Las llaves se deslizan entre mis dedos temblorosos. ¿Qué está pasando? Salgo corriendo hacia el lugar desde donde procede aquel ruido que ha agolpado la sangre en mi cara. Apenas doblar la esquina, escucho un gran alboroto. La gente se tira las manos a la cabeza.

			—¡Pobre chico! —dice una mujer de unos sesenta años.

			—¡Está muerto! —afirma un señor con voz ronca.

			—No lo toquéis, no lo toquéis…  —gritan varios peatones.

			No puedo creerlo, el chico que yace en el suelo es… Joel.

			¡Mi Joel! ¡Oh, Dios mío!

			No puedo respirar. ¿Cómo es posible? ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Un minuto? ¿Dos, tal vez? Y ahora yace aquí, inmóvil, pálido, con su casco rosa puesto.

			Por un momento recuerdo la sonrisa de Joel cuando le regalé su casco rosa. Su sonrisa, me encanta su sonrisa… ¿Volveré a verla alguna vez? No puedo creerlo. Estoy completamente paralizada, atemorizada. De golpe siento un miedo brutal, siento que se desgarra todo mi interior y en este preciso instante lo descubro, lo veo todo tan claro. No puedo concebir mi vida sin Joel, sin su sonrisa, sin su estar. ¡Cuánto tiempo desperdiciado! ¡Cuánto amor perdido! Tal vez ya jamás pueda comprobarlo. No sentir el sabor de sus besos, no sentir el calor de su cuerpo en el mío. No abrir la puerta al amor de mi vida por miedos, por cobardía. Qué triste me siento al darme cuenta de que, cuando pude, no lo hice y tal vez la vida no me regale una segunda oportunidad para poder hacerlo. Siempre he oído decir que el tren de la vida lo pierdes y ya no lo puedes retomar. ¿Y si me pasa a mí? ¿Y si he dicho no al amor de mi vida estando locamente enamorada? ¿Cómo he estado tan ciega? ¿Cómo puedo ahora precisamente verlo tan claro? Todas estas ideas se agolpan en mi mente y se clavan en mi corazón. Apenas han transcurrido segundos y parece una eternidad. Me acerco a él. El casco permanece intacto. Compruebo su consciencia: está inconsciente. Miro si respira. Que respire por favor, que respire, pienso y suplico. Respira.

			Siento miedo, un miedo que jamás he sentido. Miro esa boca que tantas veces he besado; sin dudarlo un momento junto mis labios a los de Joel y lo beso.

			—¡Vuelve conmigo! ¡Te quiero! —Tiemblo, tiemblo, tiemblo.

			Por mi mente pasa la imagen de este fin de año, cuando Joel, al dar las doce de la noche, me besó con locura y me dijo: «Si alguna vez estuviera a punto de morir, me gustaría que me dieras mi último aliento, seguro que me devolverías a la vida, me traerías de vuelta contigo».

			Un ligero movimiento me saca de mis pensamientos. Mi corazón se acelera al ver que Joel hace ademán de abrir los ojos.

			¡Está consciente! ¡Oh, Dios mío! Está vivo. Joel está vivo. ¡Vivo!

			—Joel. ¡Joel! —digo llorando desesperada, mientras lo abrazo fuerte.

			—María, mi amor, sabía que eras tú. Lo sabía. Has venido a buscarme. Me has traído de vuelta.

			—¡Te quiero! ¡Te quiero! Oh Dios mío… ¡Te quiero tantísimo!

			—No me dejes nunca, nunca —dice mientras me besa una y otra vez—. Solo tu amor podía salvarme. Me has traído de vuelta, pues ya me iba…

			—No podía soportar la idea de perderte, no podía. Eres el amor de mi vida, eres mi único y verdadero amor —le digo mientras lo beso una y otra vez. Y le toco la cara, los brazos, los labios, los ojos. Todo, absolutamente todo. Como cerciorándome de que está vivo. Aquí, ahora.

			—No te preocupes, mi vida, todo saldrá bien, estoy seguro de ello. Ahora estás conmigo, sabía que solo tu amor podía salvarme. Te quiero, te quiero…

			—Tú eras el único que podía salvarme a mí. Hoy he vuelto a vivir porque he dejado atrás el pasado. Hoy empiezo una nueva vida gracias a ti, gracias por esperarme, gracias por no haberte ido, gracias por… quererme —le digo llorando de manera descontrolada y muy emocionada. Todo mi cuerpo tiembla y mi voz es débil, frágil.

			—Era tanto el amor que sentía por ti que era imposible morir sin demostrártelo. Ahora viviremos cada día, cada momento, como si fuera el último, como si fuera el último. Gracias por aquella noche mágica que me regresó a la vida.

			—Te quiero, te quiero… Joel. ¡Mi Joel! —Regocijo mi cara en su hombro, noto su olor a lavanda y me recreo en él. Beso su cuello y me quedo ahí, saboreando el momento y la inmensa alegría de sentirlo a mi lado. Me puede la emoción. Me estremezco. La claridad ha brillado en mi corazón. Todas las respuestas a mis dudas se han disipado. Ya no hay dudas de ningún tipo. Llevo años, muchos, pidiéndole a la vida claridad y ahora la tengo: una claridad y una certeza absolutas.

			El teléfono me despierta, me sobresalto, es la alarma. Abro los ojos y veo a Joel sonriéndome, al otro lado de la cama. Yo me lanzo encima de él y, llorando desconsolada por la alegría, le beso una y otra vez. Joel, Joel. Mi Joel ¿Estamos en casa?

			—¡Claro! No nos hemos movido de aquí. Hemos dormido juntos —dice poniendo cara de extrañeza.

			—¿Cómo? ¿Qué? ¡No entiendo! ¿No… ha pasado nada? —digo tartamudeando.

			—Bueno, ayer pasó mucho… —me dice sonriendo.

			—Tuviste un accidente. Estábamos en el hospital, en observación… —hablo nerviosa, mirándolo a él, al cuarto, a todo… No doy crédito a lo qué está pasando.

			—¿Accidente? Mi amor debes de haber tenido una pesadilla… ¿Estás bien? —dice Joel, sorprendido y preocupado, incorporándose y abrazándome fuerte.

			—Tú… tú… ¿Estás bien? —le pregunto tocando todas las partes de su cuerpo que pueden abarcar mis manos. Y besando sus labios, su mejilla, sus manos…

			—Sí… muy bien. ¿Qué te pasa? Me estás asustando. Mi amor, yo estoy bien. Tranquila. Estoy bien. Debes de haber tenido una pesadilla. ¡Tranquila!

			Y hace que me regocije sobre su cuerpo.

			—¿Qué pesadilla ha sido esa? —me pregunta Joel acariciando mi pelo como si fuera una niña pequeña que se despierta sobresaltada en medio de la noche por la peor de las pesadillas.

			Sus brazos son el mejor cobijo. Sus brazos son mi hogar ahora… ¡Sí! Joel… es mi hogar. Mi hogar. Joel sonríe feliz.

			—En otro momento te la contaré. Ahora solo quiero que me beses. Que me abraces. Que hagamos el amor… —Solo quiero estar con él.

			— ¡Me encanta! —Me mira feliz—. Me encantaría, mejor dicho… Tenemos que irnos o perderás tu avión. —Y me besa dulcemente, mientras me abraza fuerte.

			—No voy a coger ese avión. Ni ninguno… —Le cojo la cara entre mis manos y le miro con los ojos fijos en su mirada.

			—No entiendo… —Me mira perplejo.

			—¡Te quiero, Joel! He descubierto que tú eres mi hogar. Tú eres mi hogar ahora. Siempre lo has sido, pero no me había dado cuenta hasta esta noche que he soñado que podía perderte y entonces lo vi tan claro, mi amor. Lo vi tan claro. Te quiero con toda mi alma, siempre te he querido, desde que escuché tu voz en aquella recepción de hotel. Tu voz. ¡Tu voz! Pero tenía miedo al compromiso. A formar un hogar. Tenía miedo por si no funcionaba. ¿Te acuerdas lo que me preguntabas, de si quería vivir contigo? ¿Te acuerdas?... La respuesta es sí. ¡Sí, quiero!

			—María, María… No sé qué carajos ha pasado. No lo sé, mi niña.  Pero de algo estoy seguro: no ha sido una pesadilla, mi amor, ha sido un sueño. Un sueño hecho realidad. Mi petición se ha cumplido. ¡Se ha cumplido, mi amor! —dice lleno de alegría y con lágrimas en los ojos.

		

	
		
			Ha amanecido. Hoy es un día muy especial para mí. Me tiembla todo. Creo que incluso me tiembla el alma. Tengo ese temblor interno que me mueve todo por dentro y me recuerda que me está hablando el alma. También es una señal para mí de que estoy en lo correcto y me hace sonreír aún más. Qué feliz soy, Dios mío. Soy tan feliz…

			Me levanto y balanceo un pliego de papel de un lado a otro, surcando el aire.

			—Lo tengo, lo tengo —digo mientras bajo corriendo por la escalera y me abalanzo sobre la espalda de Joel. Él se gira abrazándome entera y besándome dulcemente, entreabriendo sus labios y meciéndose en los míos mordisqueándolos.

			—Mi niña, ¿qué te hace tan feliz? —pregunta Joel sin dejar de abrazarme.

			—Todo a su tiempo, todo a su tiempo —digo sin dejar de reír—. Vamos a la playa a ver amanecer. Quiero leerte algo y enseñarte mi alma —exclamo sin dejar de besarlo. Mientras tiro de su brazo en dirección a la puerta.

			Cuando llegamos a ella, fijo mis ojos en las pupilas de Joel, pierdo mi mirada en sus labios carnosos y los beso apasionadamente.

			—Por favor... Vale, chiquilla, vale, pidiéndomelo así, no me puedo negar, mi amor —dice, correspondiendo al beso.

			Una vez en la playa, extiendo una manta sobre la arena. Los primeros reflejos del amanecer bailan en el agua.

			—¡Siéntate, mi amor! —digo dulcemente.

			Joel se sienta cómodamente sin dejar de sonreír.

			Yo río de feliz, no puedo contener tanta alegría. Y me pongo frente a él.

			—Joel, te quiero… Te quiero tanto, que hoy, al principio de este nuevo día, en su máximo esplendor, en su amanecer, cuando el agua se viste de colores, el aire huele a ti, a tu brisa fresca y lo envuelve todo. Hoy ha llegado el momento, estoy preparada. Hoy aquí quiero desnudarte mi alma y leerte lo que siento. Mis votos, los llama mi yaya Cándida. —Noto cómo Joel se emociona e intenta levantarse, yo no le dejo.

			—Espera, mi amor…

			—¡María! —dice dulcemente Joel mientras su cuerpo se balancea sobre mí y me besa una y otra vez.

			—Es para ti... Joel... Mi amor. Escucha, es muy importante. Gracias por quererme tanto y por esperarme. Quiero decirte algo: Joel, me acaricias el alma desde dentro cada vez que te veo, te siento. Formas parte de mí. Eres yo y yo soy tú. Me acaricias el alma desde dentro. Nadie lo nota excepto tú y yo. Noto esas mariposas de las que hablaban nuestros ancestros, las noto en el bajo vientre, revolotean y revolotean. Son como una especie de cosquillitas que me hacen sentir muy, pero que muy bien. Llenas de luz y color todo, absolutamente todo a cada paso a mi lado. Mi risa, mi ser, mi alma... te pertenecen, desde la libertad y el respeto y el ser uno mismo. Me embriaga la brisa fresca de tu mañana. Todo me huele a ti. Me impregnas el alma que siempre grita de alegría cuando estás conmigo. De placer el cuerpo extenuado cuando me amas. Jamás me amaron así. Nos complementamos, somos uno. De verdad. Así me siento y me haces sentir. Contigo me siento viva. Infinitamente viva. Te quiero desde la risa, la alegría, la pasión. Todo lo bueno que me das a cada día, a cada nuevo amanecer. Es sublime cuando estoy contigo. Me llenas. Te lleno. Te tengo conmigo. Es como magia.

			»El mismo día que te conocí en aquella recepción de hotel y escuché tu voz, algo dentro de mí hizo levantar la mirada, pero no fui capaz de verte y eso que mi interior quería decirme algo, pero estaba ciega, sorda, muda, casi muerta… o muerta… pero la vida y tú me disteis otra oportunidad y… doy gracias. Gracias a todo, al universo, a Dios, a la vida, por haberte puesto en mi camino. Nunca daré suficientes gracias a aquel viaje a París y todo lo que lo hizo posible. Porque gracias a él te conocí. Hoy estoy segura, mi amor, de que eres tú, y gracias por esperarme y por darme la oportunidad de darme cuenta. Descubrí que te quería un día cualquiera. Para mí, desde entonces ya no lo es... Mi corazón grabó tu nombre a fuego. Y la alegría invadió mi casa en el vivir. Dicen del alma gemela, de la media naranja. Yo solo sé de ti... De mí... De lo que siento cuando me miras. Cuando te miro. Cuando me besas. Cuando te beso. Cuando me quedo mecida en tus ojos, mientras los tuyos besan mi cuello. Acarician mi alma, calman mi sed... Sed de ti. De tenerte. De besarte. De quererte. De amarte. Contigo soy yo, libre. Yo siempre yo. Y tú siempre tú. Y juntos somos el equipo perfecto. Sublime el amor correspondido. ¡El nuestro! Solo quiero quedarme aquí, abrazada a tus ojos para siempre. Sintiendo el gemido de tu aliento. Tus ojos con los míos. Mis pechos en tu seno. Y entre beso y beso... Decirte cuánto te quiero. Bésame de nuevo. No dejes jamás de hacerlo. Dame la tisana en la tetera de tus dedos. Déjame mecerme en ellos. Mientras nuestras almas deshojan primaveras y tallan inviernos. Y otoños de cuentos… A la luz de nuestro fuego. Me encanta que me cuentes cuentos, leas poemas, aunque siempre terminamos a pie de página dándonos un beso y haciendo el amor a la luz del fuego de la chimenea.

			»Veranos de playa. Sedientos de nuestros besos. Solos tú y yo. Y el amor sublime que nos tenemos. El amor que nos une, el mismo que nos da alas. Soy tan libre cuando estoy contigo. Única e intransferible. Me haces reír como nadie. Te quiero por siempre, para siempre… Y solo deseo con toda mi alma que, a cada amanecer, sellemos nuestro pacto de amor, con un beso, una caricia, una risa fresca, un enlazar los dedos, un bebernos la mirada. Un te quiero, te quiero, te quiero… Hoy y siempre.

			»¡Joel! —exclamo mientras enlazo sus dedos a los míos en un abrazo. Nuestras pupilas brillantes se han encontrado— ¿Quieres pasar todos los días de nuestra vida... en mis ojos, en mi risa, en mi voz, en mi cuerpo? ¿Quieres que nos casemos? ¡Te quiero en mi vida para y por siempre, mi querido Joel!

			—Claro que quiero casarme contigo. A todo que sí… Mi niña, a todo que sí... Mi querida poetisa. ¡Te quiero en mi vida para y por siempre, María de mi alma! Eres lo más grande que me ha pasado en la vida. Cada día contigo es un regalo y lo sabes, te lo digo a cada momento. —Joel me besa, me besa—. Me enseñaste el significado del amor, el de verdad, el que te acerca a la vida.

			»Contigo vivo cada momento plenamente. ¡Gracias por existir, mi querida María! Gracias, gracias, gracias. ¡Te quiero, te quiero, te quiero! Te quiero con esa loca cordura que a los dos nos envuelve.

			Joel me besa una y otra vez... Una y otra vez.  Y se besan nuestros besos y se juntan nuestros cuerpos; sutilmente las prendas de ropa caen sobre la arena. Desnudas las almas, desnudos los cuerpos... Su lengua tibia recorre cada recoveco de mi piel. Primero el cuello, de vez en cuando da pequeños sopliditos y me estremezco.

			—María, María… me vuelves loco —me susurra al oído. Después juguetea con mis pechos, no dejamos de reír. Los coge con ambas manos y los masajea suavemente. Después baja al ombligo. A su vez me coge por las caderas y las recoloca sutilmente. Con ambas manos separa levemente mis piernas y me mira, siempre es como un pedir permiso, aunque yo siempre termino suplicándole. O él a mí.

			—Por favor. Joel… Sííí.

			Y empieza a lamer la cara interna de mis muslos, y yo deseo que llegue, que llegue pronto. Sí, sí… justo ahí. ¡Ahí! Síííííí. Y grito. Basculo la cadera de un lado a otro.

			—Te amo, Joel. ¡Te amo! —Levanto la cadera y la dejo en el aire mientras él me sujeta por los glúteos y me aprieta literalmente sobre su boca fuertemente—. Joel… por favor… Te necesito dentro de mí, no puedo esperar más. Sentirte dentro es culminarlo todo. Es el clímax, es vibrar uno dentro del otro. —Tiemblan nuestras almas, nuestro ser. Gemimos. Gritamos. Enlazamos nuestras almas.

			El mar parece que está embravecido y nos acompaña en el apasionado balanceo. Ahora se desbocan nuestros cuerpos uno dentro del otro profundamente. Sudan nuestros cuerpos, piel con piel. Y la fusión es tan grande que los dos alcanzamos juntos la culminación del placer.

			El mar baila al compás de nuestros cuerpos, de nuestras risas, de nuestro amor sublime. Nos besamos con pasión, al igual que nuestros cuerpos abrazados y extenuados… Definitivamente no hay nada como amar y ser amada.

			Mientras... Las luces de colores serpentean sobre el agua. Grises, rosas, azules. Colores por doquier, acompañados de «te quiero», besos, caricias. ¡Amor!

		

	
		
			Estoy inmensamente feliz. Hoy es nuestro gran día. Joel y yo nos casamos. Me encanta ver a nuestros hijos. También han venido Sebast y Melinda, ella está embarazada. Y se les ve inmensamente felices. Mi querida doña Rosita y su Philippe. Han venido también nuestros amigos. Mi amiga Juana no podía faltar. Está muy contenta. Todo el mundo está muy feliz. Miro al cielo y puedo sentir la mirada de mi abuelo Fredo y mi yaya Cándida. Ella lleva en el pelo un ramillete de hierba de olivas; es como que los escucho: «La niña se nos ha hecho mayor». Me llega su amor. A su lado veo a mi madre cogida de la mano de mi tío Pepe. El amor no muere nunca. Yo voy con un traje blanco y llevo una sobrefalda de color rosado. Llevo flores en el pelo, en la cintura y bordeando toda mi cola… Joel lleva un traje blanco de lino y lleva un ramillete de flores en el bolsillo derecho.

			Tengo cuatro damas de honor. Mis hijas y sus hijas. Y voy del brazo de Ezequiel. Y él del brazo de Uma, su hija mayor. Al salir del coche todo el mundo aplaude. Me tiembla todo. Ando sobre la arena cubierta de pétalos de rosa camino a la pérgola donde nos casarán. Ahí está Joel. Nada más vernos han brillado nuestras miradas y lo he notado temblar.

			—Estás preciosa, mon amour!

			—Tú también, mi vida.

			Nos tiembla la voz.

			En la ceremonia han hablado nuestros hijos, sus palabras nos han hecho llorar y reír al mismo tiempo. Joel y yo, cogidos de la mano no dejamos de mirarnos, la emoción y la felicidad nos brilla en la mirada y nos inunda el corazón. ¡Qué bonito!

			También han dicho unas palabras nuestros mejores amigos. Juana ha recitado, muy emocionada, un poema escrito por ella. Ha sido precioso…

			Nos damos el «¡Sí quiero!»  al atardecer. El sonido de las olas del mar nos acompaña cuando el sol se duerme sobre el horizonte y nos besamos con una dulzura que nos hace estremecer. Es un momento inolvidable. Todo son alegrías y risas. Estamos inmensamente felices.

			El restaurante está justo en la orilla de la playa y se está de lujo. La brisa y la música de boleros lo envuelven todo. Cuando cortamos la tarta, no dejamos de reír. Y suena nuestra canción preferida, es el inicio del baile nupcial. Mi cuerpo tiembla cuando Joel me coge de la cintura y me acerca hacia él. Lo siento tan cerca… Es como si se parara el tiempo. Todas las imágenes de nosotros juntos se agolpan en mi mente.

			—Soy tan feliz.

			—Y yo. Mi amor… mi vida. —Y me besa con una calidez extrema. Todo mi cuerpo tiembla y el de él también; puedo sentirlo. Nos amamos con locura.

			Me dan ganas de cogerlo de la mano y salir corriendo y hacerle el amor de los pies a la cabeza, pero todo llegará. Sé que Joel siente lo mismo. Lo veo en su mirada. Lo noto en sus dedos y en la forma que abrazan mi cintura. Es como si me abrazara todo de él. Nos volvemos a besar y empieza nuestro baile. Nuestros sentidos se dejan llevar por nuestra música preferida. Es como que se para todo, solo deseas estar ahí viviendo el momento. Sintiendo de esta forma apasionada el amor, el ser amado. No hay nada más que amor. Y nos besamos una y otra vez. Nos aplauden cada vez que nos besamos.

			—¡Viva los novios!

			Notamos las miradas de todos los que nos quieren que nos observan, deleitándose con nuestros besos y con nuestra inmensa felicidad. Miro a nuestros hijos, emocionados y alegres por cada poro de su piel. Y mi mirada busca a doña Rosita y a su Philippe: están cogidos por la cintura. Ella me guiña el ojo, con esa picardía y ternura a la vez, que la caracterizan... Me lanza un beso. No puedo evitar acordarme de mi yaya Cándida.

			Y bailamos felices, abrazados, infinitamente alegres.

			Es extraño que no me haya pisado la cola del vestido ni una sola vez. Al terminar la canción empieza otra.

			—Mamá… ¿me permites este baile? —me pide Ezequiel inclinando todo su cuerpo hacia adelante, a modo de reverencia.

			Cojo la mano de Ezequiel y sonrío a Joel, mientras me voy con mi hijo.

			A su vez, Joel baila con Uma, su hija. Y así toda la gala de baile. Bailamos juntos, separados, con todos nuestros hijos. También con Philippe y con Sebast.

			—Me alegro tanto que seas tan feliz —me dice Sebast, sincerándose conmigo.

			—Yo también me alegro tanto por ti —le digo abrazándolo, sin dejar de reír.

			—Nos merecíamos ser felices de nuevo.

			 —Nos costó muchísimo, pues nos queríamos mucho. Bueno, siempre nos querremos, pero de otra manera.

			Y nos abrazamos contentos y nos besamos en la mejilla.

			—Esta escena se merece una foto —dice Ezequiel, muy contento de ver a sus padres tan felices.

			Y nos hacen una foto. Estamos inmensamente felices. Luego se ponen nuestros hijos. Y viene Joel y sus hijos. Y Melinda. Y empiezan una sucesión de fotos. Besándonos, abrazándonos, guiñando ojos, sacando la lengua…  Quisiera que no se acabara la noche…

			Después de la boda, nos hemos ido a ver amanecer y a desayunar todos juntos a un merendero de la playa. Todos los que han resistido. Nuestros hijos no podían faltar, y también algunos amigos.

		

	
		
			Al llegar al umbral de la puerta, Joel ha cogido mi cara entre sus manos y me ha besado de una forma especial… con una dulzura, entrega, pasión espectacular. He notado su lengua más cálida que nunca vistiendo la mía. Sus ojos brillando de deseo. Me he estremecido. Ha hecho ademán de cogerme en brazos. Nos hemos reído y cogidos de la mano y besándonos hemos entrado a nuestro hogar. Al cerrar la puerta, me he reclinado sobre la pared y me ha abrazado fuerte, muy fuerte. Y me he perdido en sus labios, he acariciado su pelo y nos molestaba la ropa. Hemos ido al cuarto. La cama está cubierta de pétalos de rosa.

			—Me encanta cómo huele la habitación —digo exhalando muy fuerte, como queriendo que el olor a rosas penetre dentro de mi ser.

			—Me encanta cómo hueles tú. Estoy deseando desnudarte y cubrirte de pétalos de rosa. —La voz de Joel suena desesperada.

			Nos tumbamos en la cama y reímos felices.

			No dejamos de besarnos una y otra vez.

			Molesta, molesta la tela de su ropa, me impide alcanzarle, me quema la piel, el alma, el deseo de ser suya, de tenerle, de que me tenga. Molesta la ropa, su ropa, la mía. Quiero sentir su piel… La ropa estorba.

			Mis dedos se deslizan por su pecho. Y tiro los pétalos de rosa sobre él. Y los soplo, mientras doy pequeños lametazos en sus pezones. Y noto cómo se arquea llevado por la pasión. Desabrocho el cinturón del pantalón. Sé que está inmensamente excitado, tanto como yo. Dejo el cinturón desabrochado y despaso el botón. Bajo la cremallera despacio muy despacio… y sonreímos. Apoya los talones y levanta las nalgas dejando así que le baje el pantalón hasta los pies. Y me tumbo encima. Se incorpora y se termina de quitar el pantalón tirando los zapatos volando por el aire. Y entonces se mete debajo de mi vestido de novia y me estremezco entera. No lo puedo ver. Está debajo de mi vestido y este no lleva cinturilla como el de Roma, en aquella nuestra segunda Navidad. Y me acaricia con sus dedos. Y me besa. Me hace temblar. Me incorporo. Necesito besarle. Sale de debajo de mi vestido y nos besamos con pasión.

			—Necesito que mi esposo me haga el amor. —Suena a suplica.

			—Yo también necesito que mi esposa me haga el amor.

			Me desabrocha el corsé, cinta a cinta. Yo desearía que me lo quitara todo de golpe, pero no puede ser... Sus dedos buscan los cerrojos que le impiden alcanzarme.

			Los quita todos. La ropa se desprende de mi piel. Por fin… Suspiro. Estoy impaciente. Su piel, mi piel… eclosionan, se funden en un largo gemido que acaricia nuestra fibra desde dentro. Volvemos a gemir… Nuestras pupilas se encuentran, nuestros labios se abrazan.

			Joel me abraza dulcemente. La brisa del mar mueve la cortina de tul, mientras se balancea tiernamente sobre mí. Nuestros gemidos invaden nuestra habitación, nuestros dedos recorren cada parte de nuestro cuerpo.

			Yo acaricio su cara, su pelo,  sus labios y le beso. Una y otra vez. Él me acaricia la espalda y mirándonos a los ojos enlazamos nuestros dedos y llegamos al orgasmo juntos, mientras nos besamos con pasión. Caemos rendidos uno encima del otro, mientras la cortina se mueve y acaricia la espalda de Joel.

			La luz del sol invade la habitación, llenándola de claridad y se puede vislumbrar el sudor de nuestros cuerpos. Huele a mar y a rosas. Hay rosas por todos los sitios. Incluso algún pétalo juguetón se ha metido en nuestras bocas. Nos hemos deleitado uno con el otro. Nos hemos amado como los mejores amantes de la historia. Esas historias de amor que duran hasta lo eterno. ¡Somos tan felices! Y nos quedamos durmiendo uno en los brazos de otro. Uno en los sueños del otro.

		

	
		
			
Epílogo

			Y así es, los sueños se cumplen. La vida se vive, los malos momentos se pasan, el pasado es pasado. El hoy es un regalo y hay que vivirlo. Lo que quiero transmitir es que tú decides lo que ocurre en tu historia. Al menos en la parte que uno puede decidir. Lo importante es decidir libremente lo que uno desea decidir, con todo tu corazón, que nada ni nadie viva por ti, tu vida, ya que esta es tuya. Tu vida, única, intransferible. Nadie la puede vivir por ti. Cada día tú te das una oportunidad nueva en la vida. Al igual que en esta historia… ¡Tú decides!. Yo, al igual que mi querido Don Quijote. No concibo la vida sin amar y ser amada. Y, como él, con voz templada diría: «Sin amor soy como un árbol sin hojas y sin fruto. Un cuerpo sin alma. Arduas palabras». ¡Quijote mío! ¿Quién es el loco o cuerdo, el loco cuerdo que decide abandonar los besos? Las caricias… la ilusión. ¿Quién es el loco o el cuerdo? ¿El que sueña? ¿El que vive un sueño y le otorga un nombre? ¿El que imagina lo que quiere vivir?

			«¿Queréis esclavizar mi pensamiento?», le gritaría al mundo. Arrebatadme los sueños y moriré. Arrebatadme mis molinos, mis gigantes y moriré. Arrebatadle al mundo las Dulcineas, los Quijotes, y el mundo se extinguirá. Moriré rota, deshecha, sola, pérdida... anclada a la deriva de una vida. Sin aliento, sin risa, sin amor… No. ¡No!… Lucharé con capa y espada. Con mi vida defenderé mis sueños. Lucharé por ellos. Viviré con ellos. Loca, pero feliz. Loca, pero enamorada de la vida y de todas las aventuras que en su camino me ofrezca.

			Yo mando en mi locura. Y repito… mi libre albedrío me tiene que hacer libre y no esclava. Y añado: si me hace esclava, que sea de mí. No de los depredadores de la vida que son los miedos, los prejuicios, las calumnias, los celos. Eso sí que es locura a mis ojos. Soy libre en la medida en que soy yo misma. Yo al igual que tú, mi querido Don Quijote. ¡No concibo la vida sin amar y ser amada! ¡Bendita locura!

		

	
		
			El olor a sal embriagaba todos mis sentidos. El vaivén de las olas del mar mece mis emociones al compás de mi corazón, que late cada vez más fuerte. Ahí está él, Joel, el amor de mi vida, mi compañero, mi amigo, mi amante. Viene corriendo hacia mí. Yo río y corro a su encuentro. Soy la persona más feliz del mundo. Ya lo decía mi amiga: «Con quien decidas vivir tu camino debe hacerte feliz», y él lo hace a cada momento. Llevo viviendo con Joel diez años. Diez años llenos de luz, paz, respeto y amor. Todos los días doy gracias por ello. Doy gracias a aquel viaje a París que cambió mi vida para siempre.

			Estos años han sido maravillosos y deseo poder vivir con él muchos años más. Hoy es nuestro aniversario. Cenita y crucero por el Sena, de mi París querido. Todos nuestros aniversarios venimos aquí a celebrarlo. Al lugar donde verdaderamente nos conocimos, nos enamoramos y empezó nuestra bella historia de amor. Y todo porque: ¡yo decidí! Decidí vivir. Decidí conocer a la persona más maravillosa del mundo. Decidí amarla con loca cordura. Y aprendí a ser muy, pero que muy feliz. Y a darme cuenta de que, en mi vida, siempre, siempre: yo decido.

			M.Amparo Tatay Ballesteros.
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